





Dalle metamorfosi della parola scritta alla fine del
libro anticipata più di un secolo fa e riemersa oggi
nell’èra dell’e-book, dalle standardizzazioni lingui-
stiche dei social media alla fruizione multimediale
del patrimonio culturale: il mondo globale offre infi-
niti stimoli, in un immane labirinto dove tutto però
sembra fondersi e confondersi, perdendo profon-
dità, definitezza, identità, in nome dell’immedia-
tezza e dell’estemporaneità. Oppure, all’opposto,
esasperando la specificità e il dettaglio, a discapito
delle visioni di insieme, dei collegamenti tra disci-
pline, esperienze, voci.
Ritorno a Babele: esercizi di globalizzazione pro-
pone riletture del mondo globale, verificando se la
nuova paventata torre di Babele di linguaggi e con-
tenuti possa trasformarsi in una biblioteca di Babele,
un insieme ordinato di buone pratiche dove il globale 
è funzionale all’individuale per la conservazione, 
trasmissione, ottimizzazione, condivisione di infiniti e
dinamici saperi umanistici, tecnici e scientifici.
In una convergenza e sinergia multidisciplinari, si
discute come dai linguaggi globali prendano forma
nuovi metalinguaggi e come i saperi trovino collo-
cazione istintiva e fruibile ad ampio raggio. L’ap-
porto di studiosi di discipline diverse ma intrecciate
o tangenti farà leva sull’esperienza pratica e sull’ap-
plicazione in progress degli attuali sistemi di comu-
nicazione e divulgazione del sapere grazie 
all’attività di ricerca, di formazione e di informa-
zione.
Il volume riunisce saggi di Esterino Adami, Alex
Borio, Raffaella Cavaletto, Damiano Cortese, Giusy
Cutrì, Bianca Gai, Patricia Kottelat, Roberto Merlo,
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Dopo Babele: lessico per una globalizzazione? Premessa
Cristina trinChero
Vi sono cercatori ufficiali, inquisitori. Li ho visti 
nell’esercizio della loro funzione: arrivano sem-
pre scoraggiati; parlano di scale senza un gradi-
no, dove per poco non s’ammazzarono; parlano 
di scale e di gallerie con il bibliotecario; ogni 
tanto, prendono il libro più vicino e lo sfogliano, 
in cerca di parole infami. Nessuno, visibilmente, 
s’aspetta di trovare nulla. 
J. L. Borges
Dedali di scale che salgono e scendono, porte che si aprono su corridoi 
infiniti, su altre scale e su nuove porte, percorsi di fretta o con lentezza 
tra scoperte improvvise e spazi di limbo indefinito in un nugolo di lettere, 
simboli, codici. Questa la sensazione che spesso si avverte quando ci si 
addentra nel mondo della Rete, sensazione che si fa tanto più forte quanto 
più si esplora e meglio si conosce la Rete stessa: l’abitudine e la frequen-
tazione fanno prendere coscienza di quel ‘buco nero’ che è il Web e delle 
(apparentemente) infinite possibilità offerte dalle tecnologie. Più estesa è la 
presenza della realtà virtuale nel mondo reale, più saldo è il suo inserimento 
nel tessuto delle attività quotidiane (di studio, lavoro, intrattenimento, vita 
domestica), più forte è il senso di vertigine che coglie chi ne fa uso, spesso 
sconfortato dinanzi a un contenitore senza limiti né forma, dove c’è ‘tutto’, 
dove il tutto (in apparenza) si trova e si nasconde (spesso), si conserva (in 
teoria) e si evolve (in continuazione). Più l’utilizzo delle risorse elettroniche 
si fa specialistico, motivato da ricerche mirate in ambiti precisi, più intensi 
diventano la consapevolezza dell’infinito del mondo cibernetico, il senso di 
smarrimento in un oceano di dati dall’orizzonte inesauribile, l’incertezza 
sulla completezza delle risposte alle proprie domande, la sensazione di caos 
– proiezione verosimile del caos del mondo reale. 
Siti web simili proliferano, altri vengono aperti e subito chiusi, aggior-
nati oppure dimenticati, altri ancora cambiano fisionomia e funzionalità 
da un giorno all’altro, oppure in breve tempo diventano obsoleti e persino 
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inutilizzabili. Svariati sentieri di ricerca permettono di accedere, in ma-
niera più o meno tortuosa, agli stessi argomenti. Contenuti apparentati e 
collegati tra loro non risultano sempre agevolmente raccordati e, al fine 
di pervenire a una accuratezza (checché illusoria) di informazioni, occorre 
percorrere più vie, come se in un viaggio destinato a conoscere una città, 
per raggiungere la meta e coglierne almeno i tratti salienti fosse necessario 
provare ad arrivarci più volte, camminando su strade diverse, giungendo da 
direzioni disparate, sovente improbabili, con accessi a volte difficoltosi e 
vicoli inaspettatamente chiusi, itinerari di primo acchito accattivanti ma poi 
qualitativamente deludenti. Come se, su tutti questi tragitti, rari o assenti 
fossero i segnali e le mappe necessari a orientare sulla via maestra e ma-
gari a suggerire strade secondarie, scorciatoie, raccordi capaci di collegare, 
congiungere, unire, accelerare il raggiungimento della destinazione senza 
perdersi in particolari cammin facendo. 
Il viaggiatore cibernetico, il ‘cercatore’ del terzo millennio, si sente per-
so e confuso, stenta talora a tenere il passo dell’avanzamento tecnologico 
e del processo di standardizzazione culturale e comunicativa. Il lettore, lo 
studente, lo studioso, il lavoratore immersi nel mondo 2.0 si trovano a fare i 
conti con nuovi linguaggi, nuovi canali e nuovi oggetti che sembrano sfug-
gire di mano, tagliando i ponti con ogni forma di tradizione, creando un 
senso di spaesamento e di perdita dell’individuale nel mare magnum di un 
globo reale e virtuale apparentemente senza confini (da intendersi secondo 
un’accezione positiva del termine, non come separazione e divisione bensì 
come specificità) e senza norme, senza criteri univoci e nella libertà anar-
chica più totale, dove storia, cultura, lingue e linguaggi vengono percepiti 
come sfilacciati, rimestati, fusi in un calderone che tutto sembra appiattire 
e uniformare; dove la quantità del dato, dell’immagine, dello stimolo travol-
ge la qualità, talora rendendone ardua l’identificazione, talora annullando-
la; dove, infine, il particolare, lo specifico, il preciso, il definito sembrano 
sfocati, inghiottiti in un appiattimento generale, oppure in un’esplosione di 
altri particolari fra cui pare impossibile, o arduo, discernere. 
Un’ipotetica, inquietante rivisitazione odierna della Torre di Babele di 
Pieter Brueghel, quale mise en abîme del mondo globale in cui volenti o 
nolenti siamo tutti immersi, potrebbe ergersi come una nuova costruzio-
ne, svettante imperiosa sulla sfera terrestre: impossibile percepirne la cima, 
giacché un intreccio di strade e scale e costruzioni e volti e voci su per la 
(infinita) salita molto si avvicinerebbe a un imbroglio labirintico di gironi 
danteschi. In questo senso, il Web appare oggi la manifestazione più evi-
dente, dilagante e irrefrenabile della realtà e dell’immagine della Globaliz-
zazione: destino, fortuna e condanna della nostra èra. La Rete comunica e 
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informa, tutto e tutti. Il globale e il globalizzato si concretano e infestano 
la realtà grazie ai suoi canali di comunicazione. La definizione di Internet 
data negli anni ’90 del secolo appena chiuso, in termini di “autostrada del-
la conoscenza”, ha suscitato contestazioni: altro che conoscenza e sapere, 
Internet e tutto quanto questa geniale creazione trascina con sé sarebbe sol-
tanto un canale di informazione hic et nunc, nulla a che vedere con la vera 
trasmissione della cultura e forse dell’autentica comunicazione. 
E se invece la Babele del terzo millennio si rivelasse un nuovo accesso 
alla conoscenza, una nuova modalità di conservazione, trasmissione, fab-
bricazione della scienza pratica e persino della creazione artistica, oltre che 
semplice (e talora banale o banalizzato) veicolo di informazione rapida, di 
notizie spicciole, di dati immediati, di annotazioni fugaci, destinata a resta-
re? Se non fosse vittima di se stessa, destinata a venire cancellata, superata, 
dimenticata nella valanga di successioni di post e aggiornamenti, di raffiche 
di ‘twitt’ e messaggi? 
L’individuo dell’èra cosiddetta globale è circondato e persino asserra-
gliato da fonti di infiniti stimoli e di possibilità, però li vive vieppiù in 
maniera disorganica, come in una vertigine in cui tutto rischia di fondersi 
e confondersi, con conseguente sensazione della perdita di profondità, di 
approfondimento, di definitezza, di identità, di specificità in nome dell’im-
mediatezza e dell’estemporaneità. Oppure, all’opposto, con l’esasperazione 
della specificità, della specializzazione, del microsettore, del proliferare di 
dettagli che assorbono tutta l’attenzione facendo perdere il senso genera-
le, la visione di insieme, i collegamenti tra discipline, esperienze, pratiche, 
voci, sprofondando così in un mondo sempre meno umano e umanistico, nel 
senso più nobile e alto del termine.
“Villaggio globale”, “autostrade della conoscenza”, “primavera digita-
le”: non si contano più le formule e le immagini, le perplessità e gli entusia-
smi. Oggi, nella cosiddetta era globale, valicato il post-moderno, estinte le 
scuole di critica e di pensiero, oltrepassato ogni canone estetico, la velocità 
di evoluzione di tecnologie e canali espressivi, la proliferazione dei linguag-
gi e l’accessibilità dei contenuti a tutti ovunque subito unite all’incitamen-
to ad adeguarsi freneticamente ai nuovi strumenti, fanno sì che il fascino 
dell’avanzamento tecnologico si intrecci spesso a confusione e scetticismo 
circa le possibilità e gli effetti della modernizzazione e globalizzazione di 
linguaggi, comportamenti e pratiche.
Se i cammini della ricerca e della conservazione del sapere paiono fran-
tumarsi, se le modalità di informazione sembrano disperdersi in un’infinità 
di direzioni, le strade della fruizione della conoscenza, dell’arte e della no-
tizia sono percorse via via più rapidamente dall’incalzare delle tecnologie e 
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vanno cambiando radicalmente il nostro modo di pensare, scrivere, espri-
mere, pubblicare, leggere, vendere. “Il medium è il messaggio”, fu procla-
mato decenni or sono. Ma d’altro canto, in qualsiasi età – dal passaggio dal-
la cultura orale a quella scritta, dalla transizione dal manoscritto alla stampa 
fino alla trasmigrazione dalla carta alle risorse di scrittura informatica – i 
mezzi tecnologici sono sempre destinati a determinare i caratteri strutturali 
della comunicazione producendo effetti pervasivi sull’immaginario collet-
tivo, indipendentemente dai contenuti dell’informazione veicolata. 
Omologazione e spersonalizzazione sono i termini spesso associati al 
cosiddetto mondo globale. E se, al contrario, all’interno dell’imprescin-
dibile standardizzazione tecnica dei canali di comunicazione e fruizione, 
l’elemento individuale, solo in apparenza appiattito dai sistemi comuni, 
riaffiorasse dagli stessi con nuove modalità espressive tutte da esplorare? 
Il cosiddetto determinismo tecnologico che pare contraddistinguere l’età 
nostra, cioè l’idea per cui nella società la struttura mentale delle persone e 
la cultura sono influenzate dal tipo di tecnologia di cui tale società dispone, 
è davvero fonte di annullamento e distruzione di individualità e profondità? 
Oppure è origine di un diverso modo di sviluppare percorsi unici e più ap-
profonditi, grazie a un più facile (e pure rapido) accesso ai saperi? 
Il volume Ritorno a Babele: esercizi di globalizzazione si propone di 
affrontare la questione della globalizzazione odierna, con particolare atten-
zione verso le risorse e gli effetti dell’amato/temuto mare magnum della 
Rete, da un’angolatura finalmente rovesciata, che scavalchi l’ormai radi-
cata opposizione global/glocal e vada oltre i già numerosi studi settoriali 
esistenti in ambito informatico, linguistico e sociologico, in una necessaria 
presa d’atto delle potenzialità di tali linguaggi, secondo una convergen-
za e una sinergia multidisciplinari più che mai imperative oggi nella sfera 
dell’informazione e della conoscenza socio-culturale. 
La miscellanea di studi qui raccolti intende dunque offrire una rifles-
sione, una discussione e una rilettura del mondo globale, verificando se la 
nuova paventata torre di Babele di linguaggi e di contenuti, di significanti e 
di significati possa invece trasformarsi in una biblioteca di Babele, vissuta 
e sfruttata non come labirinto ossessivo e limitante, bensì come insieme or-
dinato di buone pratiche, dove il globale è funzionale all’individuale per la 
conservazione, trasmissione, ottimizzazione, condivisione di infiniti e dina-
mici saperi umanistici, tecnici e scientifici, che mai verranno standardizzati 
o banalizzati. Sarà sottoposta al lettore una serie di interrogativi, discutendo 
e riflettendo su come dai linguaggi globali possa prender forma un metalin-
guaggio capace di fondere i diversi esistenti, facendo leva sull’intuitività, 
l’immediatezza e l’efficacia della prevalenza iconica, dove le informazioni 
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e i saperi potranno trovare nuova collocazione istintiva e fruibile ad ampio 
raggio, e dove al soggetto sarà dato di beneficiare appieno degli stimoli 
dell’approccio interattivo. 
Alla base degli interventi degli studiosi coinvolti, vi è un interrogativo 
capace di trascinarne una catena di altri, in una sequenza a effetto-domino: 
la torre di Babele si sta ricostruendo oppure si sta distruggendo? Stiamo 
vivendo una perdita del linguaggio nel linguaggio, tra l’imperare di tecni-
cismi, il dilagare di anglismi di comodo? Oppure, inaspettatamente, potre-
mo scoprire tesori nascosti, metalinguaggi capaci di far dialogare anziché 
isolare, di unire anziché dividere, di specificare anziché uniformare, di det-
tagliare anziché appiattire, di definire il particolare anziché sommergere 
nel globale e globalizzato? Che cos’è davvero oggi la Rete? È pensabile 
elaborarne una fenomenologia e, riconoscendole funzioni altre rispetto a 
quella di puro medium di comunicazione, gettare le fondamenta per la co-
struzione di sapere definibile come “2.0” sfruttando tanto il canale quanto 
gli infiniti linguaggi che esso coinvolge, come affiora dal saggio di Raffael-
la Cavaletto? In un passaggio dal sapere nel senso più vasto del termine alle 
buone pratiche finalizzate alla promozione della cultura del territorio, pare 
possibile dare conto della sperimentazione di soluzioni destinate a conci-
liare l’intrattenimento con la divulgazione della conoscenza, unendole gra-
zie a un comune obiettivo di valorizzazione del patrimonio locale, anche 
in un’ottica di sviluppo economico e della costruzione di nuove forme di 
management culturale e turistico. Succede così che driver tematici veico-
lati attraverso un format televisivo in fase di collaudo possano rivelarsi un 
esempio di applicazione fruttuosa delle tecnologie, facendosi veicolo cultu-
rale, come esemplificato nel case study proposto da Damiano Cortese.
Dai linguaggi attraverso cui il sapere e l’informazione sono salvaguar-
dati e convogliati, la discussione si focalizza sulla delicatissima questione 
delle lingue in pericolo di fronte all’impero di un idioma divenuto univer-
sale, teoricamente conosciuto e condiviso da tutti gli utenti e i fruitori del 
Web, globalmente sfruttato come lingua veicolare con cui tutti i cittadini 
del mondo sembrerebbero dover avere dimestichezza. Al centro delle sfide 
del XXI secolo, si colloca allora l’interrogativo sulla funzione di Internet 
a favore invece proprio della divulgazione e promozione della diversità 
linguistica – come discute il contributo di Patricia Kottelat. E ancora, si 
tenta di comprendere la fattibilità di un analogo rovesciamento dei cliché e 
dei timori alimentati dai processi globalizzanti dei linguaggi valutando da 
opposta prospettiva il concetto stesso di globalizzazione, riconoscendogli 
una valenza positiva. A sua volta globalizzato, nel senso di abusato e fossi-
lizzato in un ammasso di attributi peggiorativi, nel saggio di Alex Borio ne 
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emergono connotati positivi e costruttivi nel momento in cui con globaliz-
zare si intende diffondere la cultura nella forma delle espressioni letterarie. 
Lavoro fondamentale e positivamente globalizzante è la fatica quotidiana di 
ogni traduttore, nel suo sforzo di traghettare un testo in un altro linguaggio, 
combattendo tra la necessità di rientrare in norme e convenzioni, rispet-
tando uno standard condivisibile e pertanto comprensibile, e nel contempo 
salvaguardando la specificità espressiva dell’opera di partenza.
L’inquadramento del fenomeno della globalizzazione in ambito stretta-
mente letterario coinvolge non soltanto i rapporti tra le lingue ma anche e 
soprattutto tra le culture. I percorsi della postmodernità letteraria, in parti-
colare nella sfera della narrativa, enfatizzano la dimensione multiculturale 
del mondo attuale, dove – come avviene nelle pagine di M. G. Sanchez, 
scrittore proveniente da quella terra di passaggio che è Gibilterra, piccola 
ma vasta proprio in virtù della sua natura di luogo di transito – si intrec-
ciano, in una nuova Babele che non è più esclusivamente linguistica, quel-
le stratificazioni e quelle contaminazioni storiche, stilistiche ed espressive 
secondo uno dei processi della world literature su cui si sofferma lo studio 
di Esterino Adami. Da aree culturali diverse, identificate come ‘emergen-
ti’, affiorano dunque considerazioni e risposte inaspettate ai quesiti della 
società contemporanea, sorprendendoci come soluzioni e financo consola-
zioni presenti sin dalle più remote tradizioni dell’immaginario popolare del 
sostrato su cui poggiano: in un viaggio tra tre diversi continenti grazie alle 
opere di Natsume, Orwell e Nganang, lo scritto di Giuseppina Cutrì rileva 
come non è l’individuo a dare origine alla società, bensì l’interazione fra gli 
individui, e che la costruzione del reale villaggio globale del futuro si fonda 
proprio sul vivere l’alterità, in quanto noi come singoli esseri non esistiamo, 
poiché prendiamo vita di fronte, in relazione con l’altro, e nel momento in 
cui l’altro prende a sua volta coscienza di noi. Alterità che, nell’incontro-
scontro con una volontà ostinata di assimilazione del diverso esercitata dal 
fenomeno della migrazione dalle ‘periferie territoriali’ sui tradizionali stati 
nazionali europei, diventa uno dei problemi più urgenti posti della globa-
lizzazione negli scritti del premio Nobel tedesco Herta Müller e dell’autore 
ebreo-viennese Fred Wander, come evidenzia il contributo di Silvia Ulrich. 
Analogamente il cinema, nel suo constante dialogo e interscambio con le 
lettere e il pensiero, dà prove concrete della possibilità di edificare e colti-
vare una coscienza del reale ‘complessa’ vicina al concetto di ‘complessità’ 
espresso con così salda e penetrante efficacia dal pensiero di Edgar Morin, 
come argomentato nel saggio di Andrea Rabbito.
In questa cornice, impossibile non soffermarsi a riflettere sulle metamor-
fosi dell’oggetto-libro, sulla natura del libro nel passato e oggi, sugli enjeux 
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della trasmissione della lettura e della realizzazione della scrittura dagli 
anni Ottanta in poi che accoglie, accanto a quella di stampo più tradizio-
nale che continuerà a essere praticata, una letteratura che fa suo il modello 
ipertestuale, con la nascita del filone dell’hypertext fiction e la produzione 
degli e-book. Come illustra il lavoro di Bianca Gai, opere letterarie discusse 
(‘giochi’ o reticoli di meccanismi consentiti dalle risorse degli ipertesti op-
pure di arte a tutti gli effetti?) eppure misconosciute ai più, testimoniano la 
trasformazione del concetto stesso di creazione e di composizione, quindi 
di fruizione dell’opera letteraria dove lo strumento per leggere (il device) 
che subentra al libro è tutt’ora confuso con il suo contenuto, ovvero con la 
creazione dell’autore, in un discorso su una morte del libro lungamente an-
nunciata, sempre rinviata, di fatto mai avvenuta e probabilmente destinata a 
mai avvenire. Nel saggio di Roberto Merlo, il romanzo L’omino rosso della 
scrittrice contemporanea romena Doina Ruşti rappresenta un caso per di-
scutere della collocazione della letteratura nella tecnosfera contemporanea, 
passando in rassegna alcune strategie di adattamento estetico e strutturale 
tramite cui la scrittura offline reagisce all’avanzare di contenuti e pratiche 
comunicative online.
Eppure tutto sembrava già previsto, ben più di un secolo fa, in una ori-
ginale proiezione futuristica del bibliofilo Octave Uzanne, il quale immagi-
nava lo scenario della lettura e delle modalità di fruizione del libro su cui 
si sarebbero mossi i suoi nipoti, scenario tracciato (e pure raffigurato nei 
disegni visionari di Albert Robida) in quell’atmosfera di fervore e timore 
verso il galoppare delle tecnologie che contraddistinse il passaggio secola-
re dall’Otto al Novecento ricomposto nell’intervento di Cristina Trinchero. 
Che cosa avrebbe commentato Uzanne, cultore del libro ‘bello’, delle ri-
legature, della stampa di qualità e nel contempo visionario entusiasta nel 
fantasticare libri non più cartacei, dinanzi alle infinite possibilità di con-
servazione, duplicazione, diffusione, accesso alla lettura del nostro mondo 
globalizzato? Che il presente, e il futuro, si possano leggere e si debbano 
rileggere attraverso il passato, e che tutto in fondo fosse già immaginato 
e scritto, ce lo insegna d’altro canto la cultura medievale su cui si basa la 
nostra attuale cultura occidentale contemporanea, dove le radici del mito 
e della dannazione di Babele e delle sue implicazioni, nutrite di sostrati di 
cliché, affondano, ramificandosi fino a noi, come emerge nella ricerca di 
Laura Ramello.
Gli interventi riuniti nel presente volume intendono quindi dispiegare un 
ampio ventaglio dei quesiti che specialisti in discipline svariate si trovano 
oggi a porsi nelle attività di studio e lavoro, con riscontro nell’esperien-
za pratica della quotidianità e pertanto quanto mai capace di avvicinare 
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il mondo dell’accademia e della specializzazione disciplinare a quello del 
comune cittadino, con cui comunque l’accademico e lo specialista si con-
fondono. La comune formazione umanistica degli autori consente un ripie-
gamento di particolare forza sugli interrogativi di un mondo meccanizzato, 
automatizzato, tecnologicizzato, che apparirebbe quanto più lontano vi è 
dalle humanitas. Ma è invece un nuovo umanesimo che ci si pone di rintrac-
ciare e di proporre, cogliendolo dietro alla apparente freddezza di un clic e 
di un post, di processi linguistici e letterari che paiono annullare le identità 
in un magma globale indefinito. Una delle sfide del futuro in cui siamo già 
immersi – e che in questa sede si intende lanciare – è lavorare in direzione 
di una presa di coscienza della possibilità consentite dai nuovi linguaggi 
delle tecnologie, rendendosi padroni del mezzo per costruire nuovi modelli 
di approccio a testi e contenuti atti a individuare sulla condivisione dei con-
tenuti e dei linguaggi il punto di forza e non la debolezza, superando il già 
consunto concetto negativo di globalizzazione. 
L’apporto di esperti di discipline diverse, ma intrecciate o fra loro tan-
genti, fa leva sull’esperienza pratica e sull’applicazione in progress dei nuo-
vi sistemi di comunicazione e divulgazione del sapere derivanti dall’attività 
di ricerca, di formazione e di informazione, con riscontro costante dell’im-
patto sul mondo giovanile legato agli ambienti universitari. Esempi pratici, 
con rispondenza effettiva in settori che annoverano l’apprendimento delle 
lingue, il dialogo fra culture diverse, l’economia, le espressioni artistiche, le 
modalità di accesso e fruizione della cultura e all’informazione tentano da 
queste pagine di trarre alcune conclusioni, allo scopo di riportare ordine nel 
disordine, lanciando proposte e attuali spunti di riflessione e direzioni di la-
voro. In questo senso, spesso senza riferimenti all’originario senso filosofi-
co, l’espressione ‘globalizzazione’ si applica per definire come il gigantesco 
globo si sia ridotto a un ambito facilmente esplorabile e soprattutto gestibile 
al pari di un villaggio, ma anche per indicare come ciascun villaggio che lo 
compone abbia oggi abbattuto i suoi confini non più terminandosi, e dunque 
coincidendo con il globo. La riflessione critica e la discussione propositiva 
che si intende promuovere con questo volume auspicano quindi l’aprirsi di 
nuove prospettive e di esempi di buone prassi, dove il necessario richiamo 
alla riflessione storica è testimone di continuità nella costruzione di una più 
attiva e interdisciplinare ecologia dei media, analizzati non più in base ai 
contenuti che veicolano, bensì secondo i criteri strutturali con cui si orga-
nizzano e diffondono.
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Il nodo gordiano di Babele: ossessione o utopia globale?
Laura rameLLo
Nel passato cerchiamo sempre le origini del 
nuovo e vogliamo sapere in che modo sorsero i 
pensieri e le espressioni di una vita che si affer-
mò pienamente in tempi successivi. 
Johan Huizinga1
La chiave di lettura di un tema complesso come quello di Babele nel-
lo specchio della realtà odierna trova nella dimensione artistica una delle 
modalità di decodificazione più eloquenti; per gli artisti contemporanei2 il 
fascino del mito babelico conserva tutta la sua attualità, caricandosi nondi-
meno di significati in cui la dimensione ossessiva e disumanizzante tende 
a prevaricare: Babele come immagine dell’evoluzione incontrollabile del 
mondo attuale e insieme icona critica della volontà di onnipotenza, con-
cettualizzazioni che si pongono come riattualizzazione del cliché babelico 
fondato sull’equazione Babele = confusione/simbolo d’orgoglio.
Le radici di quest’impostazione vengono spesso rintracciate nel Medio-
evo, non senza fondamenti critici: sul piano concettuale Jacques Le Goff,3 
nel repertoriare i serbatoi del meraviglioso medievale, annovera la torre di 
Babele nella categoria del meraviglioso biblico, le componenti del quale 
non godettero tuttavia di una comunanza di sorte: se è vero che alcuni 
miti, come ad esempio quello del Paradiso terrestre, alimentarono oltre 
misura l’immaginario medievale,4 è altresì vero che essi rappresentarono 
per molti versi un’eccezione, in una situazione in cui il retaggio dei mira-
bilia ha in prevalenza radici precristiane;5 le ragioni vanno probabilmente 
ritracciate nel fatto che la leggenda babelica non esplica nessuna di quelle 
funzioni che Le Goff evidenzia in relazione al meraviglioso medievale: 
quella di compensazione nell’offrire l’immagine di un mondo alla rovescia 
come contrappeso del quotidiano e quella di contestazione dell’ideologia 
cristiana.6
Ancora recentemente Marie-Madeleine Castellani ha ripercorso la let-
teratura medievale galloromanza evidenziando quegli esempi in cui l’im-
maginario della torre di Babele si tradurrebbe in “tour de puissance et tour 
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d’orgueil”;7 se così fosse, il nucleo genetico delle odierne posizioni stig-
matizzanti del cosiddetto ‘villaggio globale’ andrebbe ricercato nella cul-
tura dell’occidente medievale; ma è davvero così? 
All’interrogativo tenta di offrire, se non una risposta, almeno qualche 
spunto di riflessione questo percorso di ritorno a Babele, un percorso in 
cui l’analisi testuale non prescinderà dalla dimensione iconica, fil rouge 
che, unendo passato e presente, può rappresentare un prezioso strumento 
di decodificazione di un motivo che è insieme mito e simbolo, testo e im-
magine, ossessione e utopia.
Quando viene riportato nei testi, l’episodio dell’edificazione della torre 
è inteso generalmente come una delle tappe della Storia dell’uomo, come 
accade nelle compilazioni storiche o nelle Bibles historiales;8 Babele può 
anche essere evocata come dettaglio di tipo geografico: oltre alle rappre-
sentazioni cartografiche9 (fig. 1), ne sono esempio certo i resoconti di na-
tura odeporica,10 ma anche La lettera del Prete Gianni (1150 ca.) in cui il 
leggendario sovrano, nel descrivere l’estensione del suo regno, dice:11
In tribus Indiis dominatur magnificentia nostra, et transit terra nostra ab ulteriore In-
dia, in qua corpus Sancti Thomae apostoli requiescit, per desertum et progreditur ad 
solis ortum, et redit per declivum in Babilonem desertam iuxta turrim Babel.
La versione antico-francese della Lettera introduce un particolare che 
va tenuto in debita considerazione:
Apries trueve on Babilone la Desierte de la tour ki est apielee la tour Babiel.12
L’equivalenza Babel/Babilone appare qui in tutta la sua evidenza, e il 
caso non è affatto isolato; la Castellani nota come in epoca medievale la 
torre di Babele sia “généralement associée à Babylone”;13 quest’ultima 
inoltre è spesso confusa con la Babilonia del Nilo, cioè Il Cairo; le ragioni 
di tale equivoco vanno ricercate nel fatto che nei pressi della città egiziana 
sorgeva, in epoca medievale, una fortezza fondata dai Romani e così de-
nominata da un precedente toponimo locale;14 è a questa Babilonia a cui 
fa ad esempio riferimento Christine de Pizan nel Chemin de longue étude 
(inizio XV sec.).15 Nell’associazione Babele/Babilonia paiono invece aver 
giocato anche questioni linguistiche che rimandano in ultima analisi al 
testo ebraico: come osserva Catherine Vialle, in esso si utilizza lo stesso 
termine per i due toponimi, e che quello “traduit, en Gn 11 par «Babel», 
est ordinairement traduit par «Babylone» dans tous les autres passages 
bibliques où on le rencontre”;16 in altre parole, nell’episodio di Babele ci 
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sarebbe una chiara allusione a Babilonia, che doveva essere del tutto evi-
dente per un lettore o un ascoltatore di lingua ebraica.
Pur se fondata su dati oggettivi, la correlazione Babele/Babilonia ri-
schia tuttavia di risultare pericolosa nel momento in cui si tenti un’inter-
pretazione dell’episodio babelico nel quadro della cultura medievale, e 
più precisamente quando si cerchi di far emergere il ‘vissuto’ di Babele 
nell’immaginario collettivo dell’età di mezzo; associare oltre il dovuto le 
due entità rischia di far travasare dall’una all’altra valenze che potrebbero 
non esserle del tutto proprie. 
Evocare Babilonia significa da un lato far leva sulla straordinarietà di 
un contesto urbano edificato con eccezionale maestria; per restare alle ca-
tegorizzazioni di Le Goff, essa sarebbe assimilabile a quei mirabilia dovu-
ti all’azione umana, con il valore aggiunto dipendente dal quadro orientale 
di origine,17 descritti dagli autori secondo il topos della laudatio civitatis; 
si veda ad esempio la descrizione che ne dà Christine de Pizan nel Livre de 
l’advision Cristine (1405):
[...] elle estoit en belle espace assise de toutes pars, tres fort en sa disposicion façonnee 
en quarreure. La haultesce de ses murs estoit cinquante coudes et l’espesseur autant 
par quatre fois. Tous les murs estoient de pierre cuite enlaciee par cyment, et avoit cent 
portes d’arain, et environnoit .IIIICIIIXX. estades, qui vallent .LI. mille, c’est assavoir 
.XXV. lieues et demie françoises.18
In altri testi l’evocazione di Babele sussiste, ma solo in quanto modello 
architettonico di riferimento; Sébastien Mamerot nella sua Histoire des 
Neuf Preux et des Neuf Preues (1460) così descrive l’operazione di am-
pliamento di Babilonia messa in atto da Semiramide:19
Et y mist tant grans peupples ouvrans et telle dilligence qu’elle la fit de tant grant 
circuite que la grant tour de Babel, qui avoit par bas troys miles de largeur, conmbien 
qu’elle aloit tousjours en diminuant tellement que ou hault n’estoit tant large, mais 
conme de façon de clochier, afin qu’elle resistast aux eaues et feust durable a tousjours 
par force de fondement...20
Il motivo dominante è soprattutto connesso all’idea di solidità, fondata 
su dimensioni – larghezza, altezza, spessore – fuori dal comune.
Accanto a ciò, c’è però anche la “Babylon magna, mater fornicationum 
et abominationum terrae”21 evocata da san Giovanni nell’Apocalisse, la 
città che, secondo l’immaginario giudeo-cristiano, incarna “l’instinct de 
domination et l’instinct de luxure”22 portati all’ennesima potenza, Babi-
lonia come simbolo di uno splendore comunque contaminato, fondato su 
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valori esclusivamente temporali e dunque distorcenti l’uomo dalla sua vo-
cazione spirituale.
In questo caso il rapporto si capovolge: da modello di riferimento sul 
mero piano architettonico, e quindi privo di qualunque connotazione mo-
rale, la torre assurge a immagine cui vengono trasferite tutte le valenze 
negative veicolate dalla città a cui è associata.
Testimonianza esemplare di questo passaggio, fondato sulla confusione 
Babele/Babilonia, sarebbe, secondo la Castellani,23 il corpus dei romanzi 
di Alessandro, che però vanno, a mio avviso, valutati con molta cautela; 
non c’è dubbio ad esempio che nel Roman d’Alexandre (fine XII sec.) il 
richiamo alla torre abbia, come sottolinea la studiosa, un’evidente funzio-
ne metonimica: nelle parole di Alessandro, evocare la torre significa dap-
prima prefigurare la vittoria sulla città assira24 e poi assaporarne il piacere 
supremo della conquista,25 condensato nella compiaciuta reazione all’atto 
di Tolomeo che erge sull’edificio l’insegna del suo re:26
Venus est a la tor, ainc ne li fu v[e]ee,
Et l’ensegne Alixandre a dedesus levee.
Alixandres li rois, qant il l’ot esgardee,
Si a dit en riant: «Ceste m’iert destinee;
Qui la tor a saisie m’amor le est privee».
Da questa funzione, di natura innanzi tutto retorica, alla completa assi-
milazione Babilonia/Babele, con conseguente travaso dei vari aspetti con-
notativi dall’una all’altra, il passo è agevole e breve: la torre come simbolo 
di ambizione e incarnazione del delirio di onnipotenza.27 Sull’ambiguità 
di un tale percorso, cui pure pare aderire, si interroga la stessa Castella-
ni, che non manca di rimarcare come Alessandro appaia nel romanzo una 
sorta di strumento di Dio, alla stregua dei paladini carolingi che stringono 
d’assedio le città saracene, nel portare a termine la conquista di Babilonia 
che è prima di tutto la città del Male per antonomasia; ma secondo la stu-
diosa, Alessandro non può che trovare nella conquista un’esaltazione del 
proprio potere, che sarà dunque abbattuto come forma di hybris;28 fra la 
presa di Babilonia e la morte dell’eroe esisterebbe così un preciso rapporto 
di causa-effetto. L’intera vicenda di Alessandro parrebbe dunque caricare 
Babele di un valore simbolico nettamente negativo.
Nel suo ampio studio sui romanzi di Alessandro, Catherine Gaullier-
Bougassas29 sottolinea tuttavia come Alexandre de Paris non introduca 
affatto in modo diretto nella sua opera il simbolismo biblico di Babele/
Babilonia, ma lo lasci soltanto indovinare nelle pieghe del racconto, per-
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ché combattuto fra due progetti contraddittori: la volontà di idealizzare 
Alessandro come prototipo del sovrano perfetto e la denuncia dell’eroe 
orgoglioso ed empio.
Del fatto che l’orizzonte di riferimento non sia biblico, ma piuttosto pa-
gano, è prova la ricorrente frase che rimanda l’episodio dell’edificazione 
della torre non alla Bibbia, bensì alla storia pagana della guerra fra Zeus 
e i Titani;30 secondo la studiosa, l’autore “entend ainsi peut-être souligner 
l’appartenance du héros à l’univers païen antique pour affaiblir la portée 
de son geste, si l’on considère que pour un homme du Moyen Âge, un sa-
crilège commis à l’encontre d’un dieu antique devait constituer une faute 
moins grave que la révolte contre le dieu chrétien [...]. Il recouvre aussi la 
signification religieuse de la cité biblique sous les stéréotypes médiévaux 
de la description d’une ville, comme s’il voulait la déposséder de sa spe-
cificité, la banaliser, pour diminuer la violence de la condamnation d’A-
lexandre que sa mort à Babylone implique. Il privilégie ainsi une écriture 
indirecte, en demi-teinte, qui dit et tait à la fois, en reflétant ses propres 
contradictions”.31 Se denuncia c’è, essa rimane sottintesa, la critica alla 
démesure appare solo implicita, e soprattutto risulta contraddetta dall’insi-
stenza degli elogi di cui il personaggio è costantemente oggetto.
In una situazione di questo tipo, trasferire alla torre certi significati sim-
bolici appare, a mio parere, una forzatura che il testo non sembra auto-
rizzare; delle due opposte visioni catalizzatesi sulla figura di Alessandro 
– corrispondenti, secondo Laurence Harf-Lancner, a una “légende noire” e 
a una “légende rose”32 a seconda che venga privilegiata l’idea del tiranno 
pagano punito per il suo orgoglio o dell’eroe che incarna alla perfezione 
gli ideali cavallereschi e cortesi – la seconda appare nel Medioevo preva-
lente; è curioso osservare come, pur riconoscendo che certi tratti negativi, 
attribuiti al personaggio dall’antica tradizione letteraria greca, vengano 
sublimati nelle versioni latine che fanno conoscere al Medioevo la leggen-
da,33 buona parte della critica tenda poi a ribadire comunque su Alessandro 
il cliché della démesure punita con la morte, di cui il mito di Babele sareb-
be l’emblema.34 A ben guardare, se la dismisura di Alessandro è connessa 
a qualche mito ascensionale, esso non è tanto rappresentato dalla torre di 
Babele, ma piuttosto dalla conquista dello spazio verticale, declinato nella 
violazione dello spazio aereo e sottomarino.35
Ai dati fino ad ora richiamati, che paiono incrinare quest’impostazione, 
se ne possono aggiungere altri due, a mio avviso decisivi: la Gaullier-Bou-
gassas avanza sulla fine di Alessandro un’ipotesi affascinante e non priva 
di argomentazioni; secondo le sue tesi, la prematura morte dell’eroe per 
avvelenamento dipenderebbe in ultima analisi dall’adulterio della madre 
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cui conseguì la sua nascita, adulterio che avrebbe trasmesso all’eroe una 
sorta di maledizione, mettendolo nella condizione di essere “condamné à 
expier une faute dont il n’est pas responsable”.36 Se così fosse, alla valu-
tazione dell’episodio di Babilonia/Babele che prelude alla morte dell’eroe 
prima esposta ne andrebbe necessariamente sostituita un’altra, tanto più 
che esistono nella tradizione letteraria medievale testi, come il Roman de 
Toute Chevalerie di Tommaso di Kent (1175 ca.) in cui il simbolismo giu-
deo-cristiano di Babele/Babilonia non viene correlato alla condotta dell’e-
roe,37 così come del tutto neutro appare l’accenno alla torre nella Prise de 
Defur (XIII sec.).38
C’è poi un secondo elemento significativo, e cioè il posto tradizional-
mente accordato ad Alessandro nella schiera dei Nove Prodi, fra i qua-
li figura come modello di riferimento della perfetta cavalleria; da questo 
punto di vista, emblematico è il trattamento riservato al principe macedone 
da Tommaso III di Saluzzo nel suo Livre du Chevalier Errant39 (fine XIV-
inizio XV sec.): come osserva Marco Piccat, “solo per lui [...] tra tutti i 
grandi principi della terra, antichi e contemporanei, che sono fatti parteci-
pare alla corte del Dieu d’Amour, è narrato come la stessa Dea, signora di 
una splendida corte, si metta in marcia per andare a incontrare il potente 
re che giaceva malato, e non viceversa; di come sia la stessa meravigliosa 
Dea a celebrare le avventure di Alessandro (altro unico segno e grande di 
distinzione)”;40 nell’elencare le imprese dell’eroe, la Dea d’Amore accen-
na alla conquista di Babele/Babilonia (“La tour de Babel sousmistez”)41 in 
modo del tutto neutro, tanto più che, secondo il racconto del marchese di 
Saluzzo, Alessandro sarebbe sopravvissuto al tentativo di avvelenamento 
perpetrato a Babilonia dai suoi traditori, pur riportandone danni perma-
nenti al fisico.42 Il valore esclusivamente metonimico, e non simbolico, 
della torre di Babele è qui evidente, così come neutro appare il richiamo a 
Babilonia in un testo che, spezzando la dinamica in cui la morte nella città 
assira equivale alla condanna di Alessandro, ne vanifica ogni dimensione 
emblematica.
Non a caso anche Sébastien Mamerot, pur dedicando una quarantina di 
carte al “roy de tout le monde”,43 non accenna affatto alla torre in relazione 
all’arrivo di Alessandro a Babilonia, che fra l’altro accoglie benignamente 
l’eroe senza alcuno scontro armato;44 essa compare per contro in relazione 
al lignaggio di Nemrod,45 nel quadro della descrizione degli antecedenti 
storico-genealogici del prode macedone.
Come si vede, il binomio démesure/tour d’orgueil delineato dalla 
Castellani riguardo ad Alessandro pare se non dissolto, fortemente ridi-
mensionato; la démesure, il peggiore fra i vizi anti-cavallereschi e anti-
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cortesi, non ha diritto di cittadinanza nei comportamenti di un Prode, e 
d’altra parte non si può non riconoscere che “cette veine moralisatrice de 
condamnation n’est malgré tout que très peu exploitée par les auteurs qui 
bâtissent le cycle d’Alexandre”;46 nel XIV secolo è soprattutto l’esempla-
rità regale di Alessandro a prendere il sopravvento, facendo dei racconti 
sul sovrano macedone un “miroir de chevalerie” in cui principi e cavalieri 
proiettano valori modellizzanti.47
Alessandro e i romanzi di cui è protagonista non possono dunque esau-
rire l’immaginario medievale su Babele, né si è autorizzati a ‘fare di ogni 
torre un fascio’, soprattutto quando ciò comporti l’inclusione di episodi 
che paiono invece rivestire significati diversi; ne è un esempio il racconto 
dell’edificazione della torre da parte di Vortiger nel Merlin di Robert de 
Boron (inizio XIII sec.),48 dietro la quale, secondo la Castellani,49 svette-
rebbe il profilo dell’edificio babelico; in realtà si tratta di una torre conti-
nuamente abbattuta e ricostruita, tipologicamente diversa dunque da quel-
la di Babele;50 il quadro celtico di riferimento, in cui l’incidenza di antichi 
motivi folklorici, alieni da influssi biblici, è indubbia, va necessariamente 
tenuto presente. Nella cultura irlandese esiste effettivamente una leggenda 
che presenta alcuni tratti comuni al mito babelico: il re Bresal, volendo 
costruire una torre alta fino al cielo, costringe i suoi sudditi a lavorare in-
cessantemente anche grazie ad un incantesimo realizzato dalla sorella in 
virtù del quale il corso del sole si arresta; la passione incestuosa di Bresal 
per la sorella vanifica tuttavia l’incantesimo, il sole tramonta e i lavoratori 
abbandonano la costruzione della torre.51 
Malgrado alcune affinità, i testi divergono comunque sull’elemento 
chiave, e cioè le ragioni dell’interruzione del progetto, che appaiono qui 
correlate ad un peccato di lussuria.
Bresal e Vortiger sono nondimeno accomunati da analoghi atteggia-
menti dispotici, e da questo punto di vista essi richiamano sicuramente un 
altro personaggio, quel Nemrod52 a cui si è prima accennato; spesso egli 
compare nei testi medievali in relazione all’edificazione di Babele:
En cellui tref escript estoit
Comment on fonda par exploit
La tour de Babel proprement
Dont Nembroth fit commencement
Soixante et dic carres tenoit:
A chascun carre ung maistre avoit,
Et Nembroth estoit ly premiers;
A chascun maistre mil ouvriers.53
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E ancora:
Ou temps Phareg, Neuroch, qui fu un grant, commença a avoir seigneurie sur le peu-
ple et par la force et seiniourement de lui, ilz commencerent a faire une tour haulte 
jusques au ciel, pour paour que le diluve ne revenist et que ilz se peussent garentir en 
celle tour, se il revenoit.54
Questo racconto mostra chiaramente, come sottolinea Myriam Jacque-
mier,55 il processo per cui, per influsso dei testi apocrifi, la costruzione 
della torre passi, da opera anonima e collettiva, a realizzazione promossa 
da un unico uomo, che pare qui agire più per paura – quella di un secondo 
diluvio – che per orgoglio.
Lo stesso motivo compare anche nelle parole pronunciate da Nemrod 
nel Mistére du Viel Testament (metà XV sec.):56
J’ay compassé
Ung peu le temps qui est passé;
Par quoy le cueur me dit et juge
Que encoire viendra ung deluge,
Se Dieu voit que façon deffaulte;
Par quoy fault faire une tour haulte
Pour de ce cas nous preserver,
Mais il la fauldroit eslever
Juc au ciel.
Il timore del diluvio non in quanto evento naturale, ma come punizione 
divina, introduce il motivo della ribellione che, come per Lucifero, si con-
figura come un atto di superbia, tema richiamato da Dante:
Vedea Nembròt a pié del gran lavoro
Quasi smarrito, e riguarda le genti
che ‘n Sennaàr con lui superbi foro.57
Il motivo della presunzione, evidenziato anche da Christine de Pizan,58 
ha indotto a proporre, in relazione a Nemrod, l’immagine della torre come 
simbolo d’orgoglio. La lettura di una pluralità di testi induce tuttavia a ri-
tenere che non sia questo il motivo principale; significative a tal proposito 
appaiono le parole di Philippe de Mézières:59
Nembrot, qui edifia la tour de Babel et fut le premier tyrant qui preist seigneurie effor-
cie sus les hommes et regna.
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Il tema della regalità di Nemrod, che ne fa il primo tiranno della storia, 
appare anche nel Livre de Sidrac (fine XIII sec.):60
Le roi demande: Sera jamais relevee la creance as ydoles aussi fort com ele fu a mon 
tens?
Sydrac respont: Les enfans croiront Dieu le tout puissant, et lor enfans et les autres qui 
vendront après retorneront a la malvaise loy devant jusques a la venue des jahans. Et il 
feront une cité en la quele aura une tor – Babel – de .xliiij. estages de haut en la quele 
regnera le plus grant roy du monde a son tens. Et cil fera une ymage a la semblance son 
père et comandera a toute gent qu’il l’aorent.
Come ha assai opportunamente osservato la Castellani, “la construction 
de la tour de Babel a décidément à voir avec la définition même du pou-
voir, entre royauté légitime et tyrannie”;61 attraverso la figura di Nemrod, 
la torre assurge così a mito politico, talvolta inserito nella vasta epopea per 
il progresso dell’umanità.62
La connotazione negativa del personaggio si sviluppa anche attraverso 
un altro tratto, questa volta fisico: il suo gigantismo;63 proprio questo è 
l’elemento che favorisce la contaminazione fra il mito pagano, così come 
viene richiamato nel Roman d’Alexandre, e il mito biblico; in un imma-
ginario come quello medievale, in cui la figura del gigante oscilla fra una 
valenza esaltante e positiva e un’altra demoniaca e negativa, l’equazione 
gigante = anticristo64 s’impone agevolmente.
Un altro elemento significativo è costituito dal fatto che molto spesso, 
nei testi che richiamano Nemrod, compaia anche il motivo della confusio 
linguarum:
Et comme adonc il ne feust que .j. langage avant que elle feust parfaicte, Dieux con-
fondi la langue du peuple, c’est-à-dire Dieux leur donna divers langagez, si que l’un 
n’entendist l’autre et ainssi quant un demandoit de la pierre, l’autre lui aportoit du 
mortier et ainssi fu la tour delessé a faire. Celui Neuroch qui descendi de Cayn, le filz 
Noé, commença le reaume de Caldee, et le chef du dit royaume il appella Babilon, car 
autant vault Babilon comme confusion, pource que la langue fu illec confondue. Et, 
selon ce que dient les maistrez, la langue fu confondue en .lxxij. langaigez, car tant de 
ligneez estoient ja yssues del .iij. enfans de Noé...65
Non a caso nella Divina Commedia, dei tre passi in cui Nemrod viene 
citato, ben due lo mettono in relazione con il tema della confusione delle 
lingue:
[...] questi è Nembròt per lo cui mal coto
pur un linguaggio nel mondo non s’usa.66
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La lingua ch’io parlai fu tutta spenta
innanzi che all’ovra inconsummabile
fosse la gente di Nembròt attenta.67
Nemrod appare dunque come l’elemento catalizzatore soprattutto dei 
motivi della tirannide e della confusio linguarum; il Medioevo sembra 
nondimeno vivere quest’ultima senza particolari apprensioni:
Comment les .lxxij. langaigez furent trouvez et la terre devissee.
Et comment tout li peuplez habitast davant ceste confusion ensemble, par la diversité 
des langaigez, il convint que ilz se devisassent par le monde: Sem et les enfans d’illec 
en avant habiterent en Aise, qui tient autant come la moité de la terre habitable; Cham 
occupa Auffique, Jasphet s’en ala en Europe, et ainssi toute la terre habitable est de-
vissee selon les .iij. enfans Noé.68
Et quant furent de l’Arche yssuz,
Que le Deluge n’y fut pluz,
Il voult une tour ordonner
Et en Babiloine la voult fermer;
Si la vouloient si haute faire
Que nul delluge n’y fut contraire,
Mais la divine providence y pourveist
Que les langagez la y feist
Si que l’un l’autre n’en entendoit,
Ainsi nul faire ne savoit
Ce que devoient faire a la tour,//
Lors la laissierent par errour.
La furent tous langaigez trouvez
Que les gens parlent adez.69
Nel Renart le Contrefait l’individuazione delle lingue originatesi dalla 
confusio appare circostanziata:
L’un fut Alemant, l’autre Angloiz,
L’un Espagnol, l’autre François
La furent trouvé ly langage,
Dont chascun parle a son usage...70
I passi ora riportati risultano accomunati dall’uso di uno stesso verbo 
(“Comment les .lxxij. langaigez furent trouvez, La furent trouvé ly lan-
gage, La furent tous langaigez trouvez”) su cui vale la pena soffermarsi: 
come documenta il Dictionnaire du Moyen Français,71 esso ha, in senso 
assoluto, il significato di ‘inventare, creare’ quando l’oggetto non preesista 
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all’azione, e di ‘scoprire’ nel caso opposto; la connotazione è non solo 
neutra, ma, a mio modo di vedere, positiva, segno di quella “«culture des 
langues» originale, tolérante et liberée” che contraddistingue il Medioevo, 
e che la Jacquemier mette in stretta relazione con la scarsa rappresentazio-
ne della torre babelica nell’ètà di mezzo.72
Va da sé che, se un motivo appare poco richiamato, allorquando ciò 
avviene esso si carica di significati particolari; è curioso ad esempio notare 
la pressoché totale assenza dell’episodio babelico nel teatro medievale ro-
manzo, e questo anche quando, come avviene nelle sacre rappresentazioni 
fiorentine, si creano cicli imponenti volti a mettere in scena la parabola 
dell’umanità dalla Creazione al Giudizio finale.73 Date queste premesse, 
l’unico adattamento drammaturgico che se ne conosce – quello contenuto 
all’interno del Mistére du Viel Testament74 – risulta ancor più significati-
vo: il brano di circa trecento versi appare come una sorta di farce inserita 
all’interno del mystère, secondo quel processo di “mélange presque onto-
logique du tragique et du comique” che, come osserva Elisabeth Lalou, 
caratterizza tutto il teatro medievale;75 la natura dell’episodio è chiara sin 
dalla scelta dei nomi – Casse Tuilleau il muratore, Cul Esventé il concia-
tetto, Pille Mortier il manovale e Gaste Boys il carpentiere – attribuiti ai 
personaggi incaricati da Nemrod di costruire la torre, operazione per la 
quale l’autore coglie la ghiotta occasione di una messa in scena, assai re-
alistica, del modus operandi dei costruttori medievali; a maggior ragione, 
egli non si lascia sfuggire l’opportunità di sfruttare, a fini eminentemente 
comici, il momento topico della confusio linguarum, dapprima con uno 
scambio di battute basato su continui fraintendimenti:76
Casse tuiLLeau Cul Esventé, tost, sans arrest
 Besongne; si acquerrons gloire.
 Apporte du mortier.
PiLLe mortier Encoire?
Casse tuiLLeau Despeche toy, Dieu te maudie!
PiLLe mortier Tenez, vella vostre dolloere.
 Est elle pas belle et jollie?
Casse tuiLLeau Ça! du cyment.
CuL esventé Vostre congnie?
 Viens la porter sus l’esmoulleur.
Gaste Boys Ma besaguë!
PiLLe mortier C’est du milleur,
 Que vous veystes la sepmaine.
Gaste Boys Dieu te mette en fievre quartaine!
 Baille moy a coup mon compas,
 Affin que je ne faille pas
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 De faire ceste tour tresbelle.
CuL esventé J’ay apporté vostre truelle.
 Esse pas ce que demandez?
Casse tuiLLeau Du mortier!
PiLLe mortier La tuille prendrez,
 Puis que nous l’avons apportee.
Casse tuiLLeau Du cyment!
CuL esventé J’ay ja appresté
 L’ardoyse, avec le clou a late.
Casse tuiLLeau Haste toy; mon mortier se gaste.
PiLLe mortier Vecy ung chevron escarry;
 C’est dommage qu’il est pourriy,
 Veu ce qu’il a la pointe aguë.
Gaste Boys Apporte moy ma besaguë
 Et mon marteau, que je martelle.
Casse tuiLLeau El est belle vostre truelle;
 Je l’ay de nouveau esclarcie.
Gaste Boys Que j’aye ma moyenne congnie!
 Entens tu, hay! maistre accipe?
PiLLe mortier Le mortier, je l’ay bien trempé;
 Il est ainsi mollet que laine.
e poi ricreando fantasiosamente lingue incomprensibili:77
Gaste Boy Oriolla gallaricy 
 Breth gathahat mirlidonnet 
 Juidamag alacro brouet 
 Mildafaronel adaté.
nemBroth Vella nostre ouvraige gasté.
Casse tuiLLeau Quanta queso a lamyta 
 La seigneurie la polita. 
 Volle dare le coupe toue? 
Chanaam Qu’esse cy? Faut-il qu’on se joue 
 De nous? Mais d’où vient cest erreur? 
CuL esventé Bianath, acaste folleur 
 Huidebref abastenyent. 
Chus Bref je ne scay d’où cecy vient; 
 Jamais ne vis tel fantasie. 
PiLLe mortier Rotaplaste a la casie 
 Emy maleth a lacastot.
Jetran Nous perdons icy temps, Nembroth 
 Car nous pouvons assez cognoistre 
 Que Dieu ne nous veult point permettre 
 Que ceste tour parachevons.
 
Appare evidente che, al pari delle diableries che “sont là pour amuser 
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le public beaucoup plus que pour donner le frisson”, questo “comique de 
langue”78 rimanda ad un immaginario in cui la divisione delle lingue non 
viene ancora vissuta come una ferita da sanare ad ogni costo; le dotte spe-
culazioni sulla confusio linguarum inaugurate da Dante con il De vulgari 
eloquentia79 paiono riferibili a circoli ancora ristretti, mentre altri sembra-
no essere gli interrogativi linguistici su cui si concentra la curiosità medie-
vale, ad esempio su quale lingua userebbe un bambino che non abbia mai 
potuto parlare con nessuno:
Le roy demande: Pour quoy parlons nous autre language que celui de Adam?
Sydrac respont: Pour ce que nous feumes entez d’autri language. Tout autressint com-
me se un homme prenoit un arbre et il le faisoit enter d’un autre fruit, il devendroit de 
cel meesmes fruit et de la semblance ou il fu enté, ensement sommes nous enté d’au-
trui language, et si le parlons, que celui de nostre premier pere Adam. Qui prendroit un 
petit enfant qui parler ne entendre ne pourroit, de .xl. jours ou de meins, et le metroit 
en un lieu ou il ne peust oïr nulles gens parler et que l’en li feist tout ce que mestier li 
feust sans parler a lui, quant ce vendroit au temps que il seroit grant, il ne parleroit nul 
autre language fors ebrieu tant seulement; car il tourneroit au language de son premier 
pere, comme la nature de l’arbre qui ne est entez qui torne a sa nature.80
La rarità dell’immagine babelica emerge anche in ambito lirico; i re-
pertori compulsati81 restituiscono due soli esempi: nel primo, una canso di 
Bartolomé Zorzi, la torre assurge a metafora dell’indicibilità della bellezza 
femminile:
Dompna, aissi com a Babel
Nos poc far la tor tan granda
Qu’il pogues pujar al cel,
no ∙is pot dir complidamen
la grans beutatz que us garanda...82
Nel debat fra Delit e Honor di Jaume March invece, la sintesi del mito 
babelico è richiamata da Delit nel suo discorso sugli errori a cui induce la 
smodata ricerca dell’onore:83
Enquer mays fist errar Babel,
qui volch muntar la torr’al cel
ab ergull, mas no∙s poch obrar,
que∙ls lengatges Deu voch mudar;
donques no est a Deu plasens.
Malgrado un esplicito accenno (“ab ergull”), non appare essere l’or-
goglio il movente ultimo dell’impresa, collocata sotto l’egida del deside-
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rio smodato di onore così come il mito luciferino immediatamente prima 
evocato.84
Gli elementi fino a questo punto evidenziati mettono in luce alcuni tratti 
del vissuto medievale del mito babelico che dimostrano come le radici di 
certi clichés vadano ricercate altrove; nel momento in cui l’immaginario 
evoca la torre al di fuori di contesti puramente storico-geografici, Babele 
adempie soprattutto ad una funzione metonimica o modellizzante che ap-
pare prevalente su quella simbolica; essa si carica di significati emblema-
tici soprattutto quando passa da ‘soggetto’ a ‘oggetto’ di cui viene indivi-
duato un artefice, ed è allora che, in relazione al suo costruttore – Nemrod 
– emergono da un lato il mito politico della nascita del potere assoluto e 
dall’altro il tema della confusio linguarum, percepita tuttavia più come una 
‘festa delle lingue’ che come il segno di un’irrecuperabile sconfitta; il fatto 
che l’episodio diventi il motore di una comicità tutta giocata sull’incom-
prensione linguistica mostra con chiarezza come esso catalizzi un vissuto 
ben lontano da connotazioni drammatiche o anche solo inquietanti, al cui 
orizzonte si disegnano i cantieri delle grandi cattedrali medievali.
Il dato iconografico non fa che confermare questa situazione; in una sua 
recente indagine sulle immagini medievali della torre di Babele, Jean-Paul 
Deremble85 mette in evidenza significati positivi e negativi insiti nelle raf-
figurazioni babeliche partendo tuttavia da un presupposto, quello dell’in-
dipendenza dell’immagine dal testo,86 che appare poco convincente; come 
assai opportunamente ha osservato Chiara Frugoni, “dissocier la parole 
de l’image représenterait une mutilation dans la reconstruction historique 
d’une réalité dans laquelle elles étaient naturellement fondues”; opportu-
namente interrogate, le immagini possono fornire degli indizi che andran-
no confrontati con le fonti scritte, “indispensables pour en confirmer et en 
approfondir la signification”.87 Nel caso di Babele è possibile osservare 
come i dati testuali che si è cercato di mettere in evidenza emergano pres-
soché specularmente nella produzione iconica.
Il primo elemento di concordanza è costituito dalla relativa bassa fre-
quenza della rappresentazione del soggetto nell’uno come nell’altro am-
bito;88 così come i testi, indipendentemente dalla loro natura tipologica, 
si bipartiscono fra quelli che presentano la torre in quanto tale e altri che 
pongono l’accento sul suo artefice, anche le immagini possono essere sud-
divise in due gruppi, l’uno rappresentato dalle raffigurazioni della sempli-
ce edificazione della torre (fig. 2) e l’altro in cui, accanto ad essa, viene 
ritratto anche il suo ideatore (fig. 3); mentre nelle prime si coglie “le plaisir 
de la représentation d’un chantier en pleine émulation”89 nelle seconde si 
individuano, come osserva Deremble, indizi di negatività, che interessano 
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tuttavia non tanto la torre, quanto piuttosto il suo autore: nelle modalità 
di rappresentazione di Nemrod, ritratto di profilo, talora con le braccia 
incrociate,90 e con proporzioni gigantesche, incongrue rispetto all’edifi-
cio, si colgono tutti i tratti negativi che il personaggio faceva emergere 
nei testi; se nelle prime si respira “l’organisation, l’harmonie des gestes, 
la bonne hiérarchie des fonctions”, nelle seconde “la présence d’un géant 
[...] place plus nettement encore la scène du chantier dans une perspective 
très funeste”.91
L’imprescindibile rapporto testo-immagine, e l’univocità del messag-
gio che essi veicolano, trova forse in una raffigurazione dell’impresa ba-
belica contenuta in un manoscritto dello Speculum Humanae Salvationis 
della Koninklijke Bibliotheek de L’Aia (1450 ca., fig. 4) la sua più curiosa 
manifestazione; in questo caso, non solo la decodificazione dell’immagine 
non può prescindere dal testo, ma essa deve spingersi ben al di là dei con-
fini testuali in cui la miniatura è apparentemente circoscritta; come si può 
vedere, si tratta di echi di provenienza lontana, che esulano dalla tipologia 
testuale in cui la figurazione appare inserita: fra gli operai indaffarati nel 
cantiere babelico compare una figura dall’atteggiamento inequivocabile, 
ritratta di spalle mentre mostra il posteriore; Deremble interpreta negati-
vamente l’immagine, ricondotta all’“ivresse des maçons qui s’ajoute aux 
désordres multiples déjà mentionnés, sans parler de quelques obscenités 
de l’architecte qui montre son derrière”.92 La scena narrata nel Mistére du 
Viel Testament può dar conto di molti dei dati iconici, diversamente non 
decifrabili se non a prezzo di evidenti fraintendimenti: il nome di uno dei 
personaggi – Cul Esventé – può agevolmente spiegare la comica raffigura-
zione del costruttore; non è dunque il caso di attribuire l’apparente osceni-
tà ad uno stato di ubriachezza, che l’atteggiamento di un altro personaggio, 
intento a bere di gusto, potrebbe peraltro suggerire; prima di iniziare l’im-
presa, i costruttori messi in scena nel mystère mostrano infatti tutto il loro 
apprezzamento per il buon vino in uno scambio di battute:93
CuL esventé Ma bouteille n’es point remplie
 De gourde pie, a ce matin.
PiLLe mortier Trois jours a que ne beuz de vin,
Par faulte d’avoir ung vesseau.
Nulla comunque nelle immagini fin qui esaminate suscita nell’osserva-
tore quella sinistra sensazione alimentata dai ben noti capolavori fiammin-
ghi di Bruegel il Vecchio; nelle sue raffigurazioni il rapporto anche pro-
spettico fra edificio ed individui si capovolge: alle immagini medievali in 
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cui gli uomini, colti in primo piano nel loro incessante operare, catalizzano 
l’attenzione dell’osservatore si sostituisce una visione in cui le soverchian-
ti dimensioni della torre paiono pressoché annullare la presenza umana, 
anche quella di Nemrod che pure ne è l’artefice.
Per questo radicale cambio di prospettiva, prefigurato dall’incisione di 
Holbein del 1532, la Jacquemier fissa un momento preciso, quello in cui 
l’immaginario del Rinascimento, vera età dell’oro del mito babelico, si 
appropria di esso e, per influsso delle correnti cabalistiche, ne alimenta la 
lettura in senso morale; secondo Lutero, Nemrod è il simbolo dell’autorità 
papale che condanna alla dispersione gli eletti di Dio, Ebrei e Riformati, in 
un mondo corrotto dalla ricchezza e da tendenze autodistruttrici.94
Non è un caso che, a partire da quel momento, si intensifichi la rifles-
sione linguistica con le varie correnti utopistiche miranti a “costruire una 
lingua della ragione che avesse la perfezione perduta della lingua di Ada-
mo”,95 così come è significativo osservare come la glossa di ‘Babele’ come 
‘confusione’, che pure era diffusa nei circoli dotti del Medioevo grazie alle 
Magnae Derivationes di Uguccione da Pisa,96 si affermi nell’uso comune 
delle varie lingue europee solo a XVI secolo inoltrato.97
È dunque ad un’epoca successiva a quella medievale che si deve guar-
dare per rintracciare l’origine di certe interpretazioni, eredità di un episo-
dio che, come nota Catherine Mayaux,98 ha via via finito col perdere la sua 
coesione originaria.
Se, come osserva Umberto Eco, “...il sogno di una lingua perfetta o 
universale si è sempre profilato proprio come risposta al dramma delle 
divisioni religiose e politiche, o anche soltanto alla difficoltà dei rapporti 
economici”,99 mai come in questo momento storico si individuano tutti i 
presupposti per una riproposizione del mito babelico nella sua totalità.
Guardare al Medioevo ci dimostra tuttavia come un’altra visione sia 
possibile, e l’eventualità di un suo recupero riposa in ultima analisi su di 
un ritorno alla vera essenza del racconto biblico; come osserva Catherine 
Vialle, obiettivo dell’intervento divino in Genesi, 11 non è la torre, la cui 
costruzione viene solo abbandonata, ma l’unicità del linguaggio, colpendo 
la quale Dio ha voluto ricondurre l’umanità a quel progetto per il quale essa 
era stata creata,100 sintetizzato nel “crescite et multiplicamini [...] et imple-
te [terram]”101 del comandamento divino. Più che simbolo di orgoglio, la 
torre è un’immagine di paura, quella della dispersione a cui l’umanità tenta 
di sfuggire radunandosi in un solo luogo; confondendo le lingue, Dio pone 
l’umanità “en situation de confrontation à l’altérité, condition nécessaire 
pour que naisse l’individualité”.102 In quest’ottica, ritrovare Babele può es-
sere “la chiave di una nuova alleanza e di una nuova concordia”103 che “fait 
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naître le désir de la rencontre et de la communication, dans l’affirmation 
[...] des individualités”.104
In questa prospettiva, il tanto bistrattato villaggio globale può offri-
re opportunità inattese, a patto che si tagli il nodo gordiano della Babe-
le postmedievale; ciò vuol dire soprattutto liberarsi da certi clichés dagli 
“effets brouillés de quelque catastrophe collective ou d’un échec de l’intel-
ligence”105 che continuano ad impregnare anche certi ambienti intellettuali. 
Il medioevo ci mostra che ciò è possibile; questo può forse essere il 
senso di un nuovo ritorno a Babele.
Fig. 1: Mappamondo di Vercelli (XIII sec.), c. 23: regione India, parte inferiore destra 
(fonte: cfr. nota 9).
Fig. 2: Ms. Manchester, John Rylands University Library, French 5, c. 16r., Bible 
Historiee, XIII sec. (fonte: http://babelstone.blogspot.it/2007/01/72-views-of-tower-of-
babel.html).
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Fig. 3: Ms. L’Aia, Koniklijke Bibliotheek, 71 A 23, c. 16r., Bible Historiale, XIV sec. 
(fonte: http://babelstone.blogspot.it/2007/01/72-views-of-tower-of-babel.html).
Fig. 4: Ms. L’Aia, Koniklijke Bibliotheek, MMW, 10 B 34, c. 34v., Speculum Humanae 
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Condizioni di possibilità per una costruzione del sapere 2.0
raffaeLLa CavaLetto
Non esiste, io sospetto, frontiera,
almeno nel senso che noi siamo abituati a pensare.
Dino Buzzati, I sette messaggeri [1942]1
1. Dalla torre alla Babele digitale
Internet (Interconnected Networks, reti interconnesse o anche ‘rete 
delle reti’) è stato programmato e avviato all’inizio degli anni Sessanta. 
Originariamente, si trattava di un progetto finanziato e controllato dal 
Ministero della Difesa statunitense, in uno dei momenti più ‘caldi’ della 
Guerra Fredda: il confronto tecnologico, la possibilità di una guerra 
nucleare, la conquista dello Spazio. Conosciuto prima come Arpanet 
(1969), fu sviluppato e nominato successivamente Internet (primi anni 
Ottanta). Nel 1991, venne definito il protocollo http – un insieme di regole 
per la trasmissione delle informazioni in rete –, che consentiva una lettura 
non sequenziale. Nel 1993, le risorse della rete vennero sistematizzate in 
librerie o pagine, attraverso il servizio www (World Wide Web). I dati 
caricati erano tradotti in linguaggio Html (Hyper Text Marking Language).
Si formalizzava così la struttura della rete globale formata da nodi 
interconnessi; questa avrebbe consentito l’evoluzione del Web in 2.0, 
con un’incrementazione della possibilità di interazione fra soggetti, rete e 
contenuti sempre più incidente e potenziata da nuove applicazioni.2 Banda 
larga e fibra ottica hanno fatto (e stanno facendo) il resto.
In un arco temporale piuttosto breve, Internet ha fagogitato tutti i 
media, racchiudendo e ricombinando dall’interno Quotidiani, Editoria, 
Radio, Tv, Video e ogni genere di comunicazione, attraverso raffinate 
programmazioni. Si è sviluppato qualcosa di nuovo: l’ipermedia, favorito 
dalla scelta di una struttura non sequenziale, suddivisa in blocchi, 
indefinitamente ricollegabili.3
Non solo. Internet è comparabile oggi a una ‘ragnatela grande come 
il mondo’,4 che inerisce costantemente la vita individuale e sociale: 
uno spazio virtuale ancora in parte inesplorato, contenitore di dati. Per 
alcuni, la rete rappresenta l’utopia realizzata di un ipotetico cervello 
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collettivo, multilingue e globale. Altri intravedono in Internet la possibilità 
di un’esplicitazione di democrazia o di una ‘democratizzazione’ della 
cultura; per altri ancora, è uno spazio – il cyberspazio – il cui traffico di 
informazioni va regolamentato.5
Alla luce di differenti osservazioni, la forza intrinseca della ‘rete delle 
reti’ pare riconducibile alla sua imprevedibile capacità di estensione e 
all’impossibilità di una supervisione univoca dall’esterno. Internet è nato, 
così, come una sorta di torre di controllo delle informazioni internazionali, 
per trasformarsi rapidamente in qualcosa che appare simile a una Babele: 
tutti comunicano contemporaneamente, in una miriade di linguaggi e 
modalità differenti che si sostanzializzano nel presente della rete.6
La domanda da porsi ora è se Internet possa essere concepito come una 
biblioteca, ovvero un luogo di costruzione, verifica e condivisione della 
cultura.7
2. La Biblioteca di Babele a confronto con la rete
Dialogo immaginario: “Come si intitola quel libro? Sì, sai, di quello 
scrittore... quello che parla di una biblioteca infinita?”. “Aspetta, provo a 
cercarlo su Google... Ah, ecco, La Biblioteca di Babele di Borges!”.
2013. Digitando su un qualsiasi motore di ricerca la parola ‘biblioteca’ 
associata all’aggettivo ‘infinita’, al primo, secondo, terzo risultato si trova 
effettivamente il racconto di Borges. Appaiono anche dei suggerimenti: si 
può leggere La Biblioteca di Babele on-line, in formato .pdf, gratuitamente. 
Se si possiede un Tablet, è possibile anche eseguire una ricerca per scaricare 
l’e-book.
Questi dati sono interessanti per due ragioni. La prima riguarda il fattore 
tempo in relazione al livello qualitativo della ricerca: l’immediatezza 
dell’esito e un suo ipotetico sviluppo critico (leggere il racconto, le 
recensioni, confrontare l’originale con le traduzioni, scrivere un’eventuale 
opinione ecc.; il tutto veicolato dallo stesso motore utilizzato). Si può anche 
decidere di preservare il risultato ottenuto e procrastinare l’approfondimento 
in un futuro prossimo, conservando in rete la tracciabilità dell’informazione 
reperita, sempre presente e codificata. 
In pratica, inserendo due termini generici ma appropriati, qualsiasi 
individuo ha la possibilità di ‘navigare’ verso una risposta istantanea o 
quasi. Questa, a sua volta, può indicare un successivo approfondimento, il 
quale può avvenire direttamente attraverso la rete, senza ricorrere a mezzi 
a essa esterni. Occorre solo un supporto (sia esso – in ordine di grandezza 
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decrescente – un Computer, un Tablet oppure uno Smart Phone). Pressoché 
ovunque, attraverso uno strumento piuttosto maneggevole, è possibile 
accedere a Internet, che si rivela rapido, piuttosto efficiente, autoreferente.
La seconda ragione di interesse riguarda, invece, qualcosa che ha 
a che fare proprio con il racconto scritto da Borges: la Biblioteca delle 
biblioteche, “L’universo (che altri chiama Biblioteca)”.8 Una citazione, 
tratta da Finzioni dello scrittore argentino, può aprire un indirizzo di 
analisi: “La Biblioteca è illimitata e periodica”.9
Per quanto riguarda Internet, apparentemente sembra di avere a che 
fare con una presentificazione delle fantasie di Borges. La rete è allora 
un archivio illimitato e periodico? Se sì, come si può conoscere e come 
muoversi all’interno di questa banca-dati? 
Per provare a dare risposte a queste domande, va premessa 
un’osservazione: si è scritto poco sopra che la ‘rete delle reti’ appare rapida, 
efficiente e autoreferente. La Biblioteca immaginata da Borges sembra 
condividere solo l’ultima di queste tre caratteristiche (la Biblioteca Totale, 
in virtù della sua totalità, è autoreferente). Ma per colui che percorre le 
stanze esagonali che costituiscono la Biblioteca di Babele è difficile reperire 
una qualsiasi informazione velocemente ed efficacemente. Insomma, 
mentre una regione del cosiddetto cyberspazio può entrare a far parte 
della personale esperienza e del processo d’apprendimento individuale – 
memorizzato e svolto nel tempo –, l’approccio con la Biblioteca è ben 
differente.
La caratteristica di quel grande ipertesto che è la Biblioteca di Babele 
– metafora dell’universo – è la sua immobilità ab aeterno. Nel racconto 
di Borges, la stravagante felicità, seguita all’annuncio che la Biblioteca 
contiene già la totalità dei libri, fa precipitare l’inconsapevole fruitore in 
una situazione simile a quella di leopardiana memoria: “naufragar m’è 
dolce in questo mare”. L’illuso protagonista (e con lui il lettore) ha così 
un bel da fare per visitare tutte quelle stanze esagonali alla ricerca di un 
catalogo che contenga la registrazione e, di seguito, la trasmissione delle 
informazioni per consultare la monumentale quantità di libri contenuti nella 
Biblioteca. Lo stanco narratore, ormai anziano, confida che, nonostante 
il suo peregrinare fra le stanze, morirà probabilmente a poche leghe di 
distanza dall’esagono in cui nacque.10
Per quanto riguarda la rete, la situazione è differente.
L’archivio di ampiezza indefinita, che si conserva e si struttura nel 
cyberpazio, non esiste ab aeterno – è piuttosto recente –, non è totale e 
non è immobile; anzi, è continuamente generato e generativo di contenuti. 
Soprattutto, è possibile conoscerne la struttura interna e catalogarne gli 
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oggetti in modo costante e personalizzabile.
Semplificando, Internet si costruisce e si amplia attraverso un’immissione 
eterogenea di informazioni. Parallelamente, la sua consultabilità si 
determina con un aggiornamento automatico degli algoritmi che operano 
sui dati di ingresso variabili, al fine di giungere a una soluzione in un 
tempo finito.
Da questo punto di vista, si muovono in parallelo sia l’ampliamento 
dell’archivio, sia l’incrementazione di informazioni sull’archivio stesso, 
tesorizzate dai vari motori di ricerca (una catalogazione in progress mai 
data come finita).
Non solo. Il browser (il programma di navigazione) conserva una 
personale traccia dell’utente coinvolto nella ricerca. A tutt’oggi, la 
tendenza sembra quella di una sempre maggiore personalizzazione della 
tracciabilità dell’informazione: una sorta di ‘filo d’Arianna’ che guida il 
singolo fruitore nel labirinto della rete.
Questa capacità di aggiornamento deriva dalla scrittura, dalla riscrittura 
e dalla potenzialità combinatoria e generativa – come si diceva poco 
sopra – dei codici sorgente. Da questi vengono sviluppate le linee di 
codice che consentono alle informazioni contenute nella rete di avere una 
determinata forma e di essere indicizzate. I codici – per parafrasare Derrida 
– rappresentano una sorta di scrittura originaria (‘archi-scrittura’) della 
rete, nel senso che costituiscono le fondamenta di ulteriori tipologie di 
registrazione e trasmissione. Su queste ultime agiscono i motori di ricerca 
nella loro azione di catalogazione.11
Da questo punto di vista, conoscere la rete significa – sempre seguendo 
Derrida – tentare una grammatologia di essa. Una grammatologia che, 
attraverso raffinati e complicati passaggi, decostruisce e rivela il codice-
macchina del calcolatore elettronico basato su sequenze binarie. È il codice 
a rappresentare la condizione di possibilità per il supporto di accedere, 
essere ospite e, nello stesso tempo, ospitare la rete.
Internet, insomma, si costituisce attraverso una scrittura le cui successive 
combinazioni sono registrate e memorizzate su un supporto elettronico. Il 
soggetto, attraverso un dispositivo che incrementa e velocizza calcoli e 
processi mnemonici, può essere ‘ospite’ (ospitare/essere ospitato) del Web.
Una grammatologia della rete ne rivela la condizione di possibilità: 
Internet esiste e si sviluppa attraverso la scrittura. La condizione di 
possibilità dell’accesso del singolo nodo alla rete è inscindibile dalla 
capacità di memorizzazione da parte del mezzo usato per accedere. 
Questo tentativo di decostruzione/costruzione porta a rintracciare nella 
scrittura (protocolli di rete, Web-application, software ecc.) e nella memoria 
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(Cache, Ram, hardware ecc.) non solo la definizione della rete, ma anche 
la possibilità di accesso alle informazioni contenute in un archivio che 
(per fortuna) non è frustrante come la Biblioteca di Babele. Il ‘naufragio’, 
cui andava incontro il lettore del racconto di Borges, è sostituito da una 
possibilità di ‘navigazione’: il cyberspazio, per quanto babelico possa 
sembrare, è fruibile.
Il concetto di navigazione apre le porte alla questione da cui prende avvio 
questa breve analisi: scoprire se sia possibile strutturare attraverso Internet 
un sistema di costruzione e condivisione del sapere, una sorta di biblioteca 
che potremmo definire 2.0, non data ab aeterno, ma indefinitamente 
generativa di contenuti. Una biblioteca non solo pubblica, ma plurale.
Tuttavia, per sondare le modalità di conoscenza e di pratica sulla rete 
dell’Homo interneticus,12 è necessario capire che cos’è Internet.
3. L’ipertesto, l’archivio e il click
Ore 7. Sveglia. Inizio dell’attività per una buona parte di individui. 
La possibilità di un’indagine fenomenologica parte proprio da qui: da 
un soggetto che, banalmente, prende coscienza. Fin dal mattino, i sensi 
ancora assopiti percepiscono una serie di fenomeni: gli oggetti, le stanze 
della casa, le finestre da cui si può osservare lo spazio d’azione intorno 
all’abitazione in cui si vive.
Si muova un passo indietro. Una ventina di anni fa, la maggior parte 
delle persone si svegliava e iniziava la giornata accendendo la Radio o la 
Tv, per sentire voci e vedere immagini, per apprendere notizie su un mondo 
fenomenico non inquadrabile da una finestra, ma comunque accessibile 
attraverso la rapida diffusione delle informazioni. Fenomenologicamente, 
il flusso delle esperienze (o Erlebnisse) si era ampliato.
Generalmente, in un giorno feriale, dopo una veloce colazione, seguiva 
il recarsi a lavoro e, lungo il tragitto, l’acquisto di uno, due o anche tre 
quotidiani per avere notizie più approfondite sulla realtà e, in alcuni casi, 
per poter gestire un confronto critico delle stesse, magari durante la pausa 
pranzo. I telegiornali e i giornaliradio risuonavano a casa o in automobile, 
incrementando ulteriormente la quantità delle informazioni comunicate.
Negli anni Novanta, il mondo di ‘domani’ – cui occhieggiava McLuhan 
ne La Galassia Gutenberg – si stava sostanzializzando con il dimezzarsi 
delle distanze spazio-temporali, favorito dalla velocità e dalla commistione 
dei mezzi informativi. McLuhan aveva avuto ragione nell’ipotizzare 
un’imminente ibridazione fra l’era meccanica della comunicazione 
44
(caratterizzata dalla tecnica tipografica) e quella che definiva come era 
elettrica (definita dalle tecnologie elettroniche).13
Sono tuttavia necessarie alcune altre osservazioni di carattere empirico. 
Una ventina d’anni fa, le comunicazioni avvenivano fisicamente, per 
posta, per telefono fisso o mobile e anche per via telematica. Le caselle 
di posta elettronica esistevano, certo, così come esisteva la connessione 
a Internet, ma una minoranza usufruiva di questi servizi. Le connessioni 
erano piuttosto lente e il Computer, se c’era, conviveva con la macchina da 
scrivere, magari elettronica.14
La musica veniva comprata (audiocassette o Cd), oppure registrata o 
masterizzata. I film erano distribuiti nei cinema, poi in Vhs, in seguito 
trasmessi in televisione. I libri erano allineati nelle librerie e nelle 
biblioteche. Un prestito interbibliotecario fra atenei, città, nazioni diverse 
richiedeva giorni.
Gli acquisti dei prodotti primari o secondari avvenivano nei negozi 
o via posta. Un viaggio veniva organizzato o in agenzia, o attraverso la 
consultazione di guide. Per visitare una città ci si doveva munire di mappe 
cartacee. Insomma, l’espressione ‘villaggio globale’ – introdotta sempre 
da McLuhan nel 1964 – si rivelava ancora in parte ossimorica per buona 
parte della società civile.15
Oggi si registrano dei cambiamenti. Interessante è notare come in un 
arco temporale piuttosto breve – sventato lo spauracchio del Millenium 
Bug dopo il capodanno 1999 –, una serie di azioni, connesse a una serie 
di oggetti, siano state in parte riassorbite da uno, due o tre soli strumenti 
di dimensioni piuttosto ridotte (il Computer portatile, il Tablet, lo Smart 
Phone). Una serie di luoghi fisici – a loro volta teatro di una serie di attività 
– si sono riflessi nel cyberspazio. Il tempo di percorrenza è un click: detto, 
fatto.
Certo, nel 2013 si comprano quotidiani e riviste, si accendono Radio e 
Tv. Si usa il telefono anche per telefonare. Si acquistano Cd, Dvd e libri, 
si vedono i film al cinema, si scrivono lettere e si inviano documenti per 
posta. Si va al mercato, nei negozi, nelle agenzie viaggi. Tutte queste 
azioni, però, vengono compiute con un diverso tipo di consapevolezza e 
con un’intenzionalità della coscienza verso la realtà mediata dalla richiesta 
(e offerta) tecnologica. L’evoluzione e la diffusione di Internet, come ogni 
imposizione tecnica, determina, un particolare modo di stare al mondo, per 
parafrasare Martin Heidegger.16
Se si dimentica di comprare il giornale, si può sempre dare un’occhiata 
alle notizie sui siti dei vari quotidiani. Si può ascoltare una canzone, la si 
può scaricare subito, legalmente, senza aspettarne la trasmissione radio. 
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La stessa cosa può avvenire per un e-book gratuito o acquistabile anche di 
notte, oppure per un film da affittare sulla rete.
Le comunicazioni possono compiersi per iscritto in modo piuttosto 
immediato, via chat o via e-mail. Tramite la casella di posta elettronica, 
associata agli spazi Ftp (File Transfer Protocol), si possono inviare 
al destinatario interi hard disk. Anche per quanto riguarda i documenti 
ufficiali, attraverso i servizi di e-mail certificata, i cittadini possono 
comunicare con la Pubblica Amministrazione.
È possibile chiamare o videochiamare gratuitamente un’altra persona 
connessa. Da questo punto di vista, la vera essenza dello Smart Phone non 
è telefonare, ma consentire una connessione. Inoltre, i servizi Gps (Global 
Positioning System) – spesso compresi nel telefonino – non svolgono solo 
il ruolo di bussola per il soggetto, ma consentono a chiunque di poter essere 
localizzato da altre persone connesse alla rete.17 La domanda che Maurizio 
Ferraris poneva nel 2005 a titolo del suo libro – Dove sei? Ontologia del 
telefonino – è, in fondo, già obsoleta.18 Romanzi e film recentissimi basano 
il loro intreccio su una costante tracciabilità del soggetto nello spazio reale, 
riflessa sul cyberspazio.
I Social Network, nelle loro forme più svariate, offrono una panoramica 
e un dialogo continui fra persone che si conoscono o che condividono gli 
stessi interessi.
Molti siti propongono offerte commerciali immediate (viaggi aerei, 
vacanze, accessori, spesa recapitata a casa, aste ecc.), garantendo la sicurezza 
dei pagamenti. Wikipedia fornisce la prima risposta a dubbi imminenti. 
Youtube – servizio di Video Sharing – può donare apparentemente a 
chiunque quei quindici minuti di celebrità di cui parlava Andy Warhol, 
tanto da rendere irrilevante l’apparire in se stesso, ma rilevante la video-
traccia – come ha sottolineato recentemente Ferraris.19
Un portatile, un Tablet, o anche un telefonino connettono il soggetto, 
spingendolo verso nuove possibilità di esperienza, conoscenza e azione.20
3.1. La Galassia e il villaggio
Senza dover descrivere tutte le tipologie di attività e di offerte proposte 
dalla rete, sarebbe semplicistico, dopo questa panoramica generale, 
pensare che Internet non abbia rivoluzionato l’esperienza umana nell’arco 
di pochi decenni. Alcuni sostengono addirittura che a una realtà fisica si 
stia accostando una realtà virtuale, che convive, dialoga e incide anche in 
modo dialettico (e potenzialmente pericoloso) sulla prima.21
Al di là di tutte le possibili ipotesi sul futuro e della fascinazione per 
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teorie che hanno un sapore a volte fantascientifico, una certezza: l’era 
elettrica o, meglio, l’era digitale e il villaggio globale – di cui si accennava 
poco sopra – sono spesso citati per interpretare la contemporaneità. Ma 
bisogna stabilire cosa si intenda con queste espressioni.
Per quanto riguarda l’era digitale, è sicuramente innegabile che la 
digitalizzazione, associata all’informatica e alle innovazioni elettroniche, 
cambi giorno per giorno la visione che l’uomo ha dello spazio, del 
tempo e del mondo (si pensi solo alle differenze presentate poco sopra). 
La tecnica viene imposta sul mondo e, in seconda battuta, sul modo di 
esperire quest’ultimo da parte del soggetto; questa non è una novità 
(si pensi all’elettricità, piuttosto che al fuoco).
Ciò detto, sarebbe erroneo interpretare le ‘ere’ mediatiche, descritte 
da McLuhan, in senso evoluzionistico oppure in senso dialettico, senza 
considerare una ricaduta idealistica. Da questa deriverebbero azzardate 
conseguenze, come l’ipotetica fine di un percorso logico-storico che è 
riuscito a inglobare la totalità, continuando a mimarne il movimento dopo 
la chiusura del cerchio.22
Lo stesso McLuhan intuì il pericolo di una dialettizzazione derivante 
dalle sue analisi sui media; la forma totalmente destrutturata e non lineare 
di alcuni suoi libri, non a caso, fuga questo pericolo. Per questa ragione, 
l’introduzione e l’uso del termine ‘Galassia’, da parte di McLuhan, è 
più congeniale rispetto a quello di ‘era’ al fine di mantenere il discorso 
irriducibile a superamenti o sintesi.23
L’innovazione tecnologica che si esprime nella rete non rappresenta, 
infatti, un nuovo momento storico-ideale, che ha superato e congiunto 
l’oralità, la scrittura e l’immagine, mediandole sinteticamente. Piuttosto, 
si potrebbe dire che esse sono parte di Internet, che ha l’aspetto di una 
Galassia ipertestuale.
L’ipertesto è per sua natura codificato (scritto), ma non sequenziale. Esso 
traduce e accoglie al suo interno i media e le loro proprie caratteristiche, 
come ‘lessie’, unità di lettura non necessitate da un’imposta linearità.24 
La multivettorialità e la capacità combinatoria delle lessie permettono 
una convivenza che non cade né nella contraddizione, né nella sintesi. 
L’intima essenza della Galassia ipertestuale è quindi la sua struttura non 
lineare e generativa di ricombinazioni di contenuto, proprio come aveva 
parzialmente rivelato quel tentativo di grammatologia svolto nel secondo 
paragrafo di questa analisi.
Preso atto di questo, sarebbe semplicistico interpretare Internet come 
un nuovo mezzo di comunicazione. L’essenza della rete (l’ipertesto) e la 
sua eterogeneità funzionale la rendono unica, irriducibile ai parametri usati 
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per descrivere gli altri media. Tuttavia, Internet veicola al suo interno la 
stampa, la radio, la televisione, la telefonia e altro ancora. La rete funziona 
come un magnete mediatico, che racchiude dentro la ragnatela i mezzi di 
comunicazione esistenti, a loro volta riconfigurati in quella articolazione 
ipertestuale descritta poco sopra.
Più che una finestra su un villaggio globale, quindi, Internet è una porta 
plurale da cui osservare e attraverso cui partecipare alla costruzione di un 
villaggio ipertestuale. Il mondo non viene assorbito dalla rete e restituito 
in forma di villaggio; semmai, il soggetto può confrontarsi in modo 
immediato con una serie di informazioni non sequenziali che riguardano 
il mondo, a loro volta mediate da altri soggetti. Si potrebbe dire: una 
percezione immediata di qualcosa di mediato; in un certo senso, essere 
ospiti di Internet è come essere “osservatori di osservatori”.25
Il termine Galassia può rendere l’idea delle “quantità incredibili di 
informazioni smaterializzate in miliardi di bit [sequenze binarie 0 e 1], 
che non hanno colore, dimensione, peso e possono viaggiare a velocità 
della luce” attraverso cavi in fibra ottica.26 Il termine villaggio restituisce, 
invece, l’esperienza che si ha della rete: a portata di mano (nel vero senso 
della parola).
Un villaggio galattico e una galassia navigabile sono possibili e non 
contraddittori solo se si considera il valore essenzialmente ipertestuale 
della rete. Ma che cos’è questo ipertesto se non un grande archivio che 
contiene un po’ di tutto?
3.2. L’archivio a portata di click
L’archivio è per definizione un contenitore di documenti. Internet 
contiene ogni genere di documento in senso lato, dall’articolo di un blog 
a un post su un Social Network; dall’immagine in alta definizione della 
Gioconda alla videointervista di un esponente politico. Dati una memoria 
e uno spazio indefinitamente grandi, è possibile registrare e archiviare ogni 
genere di comunicazione/dato sulla rete.27 
Come si è detto all’inizio, la nascita di Internet dipendeva da un’esigenza 
di controllo sulle informazioni, registrate e archiviate in banche-dati. 
Naturalmente, l’estensione ha reso impossibile un controllo univoco ed 
esterno alla rete. Ma l’intima natura di Internet è tuttora l’archiviazione.
Ecco un fatto rilevante e apparentemente contraddittorio. Internet, 
spesso definito come un mezzo di comunicazione di massa, si rivela 
piuttosto come una struttura di archiviazione di massa. Naturalmente, con 
ciò non si vuole negare che la rete contenga ogni tipo di comunicazione 
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(scritta, orale, video, mista) e che la faciliti. Tuttavia, contenere e rendere 
reperibile/ripetibile un messaggio comunicato, non significa tanto e solo 
comunicare, ma archiviare.28
Un po’ di esempi possono fugare dubbi e rivelare la natura archivistica 
di Internet, in parte celata dall’aspetto comunicativo.
Si prenda Facebook, amato e odiato principe dei Social Network 
nato nel 2004. Si dirà immediatamente che Facebook accelera i processi 
comunicativi dei soggetti coinvolti, e questo è lo slogan con cui esso si 
presenta. Ma a ben vedere, Facebook, ispirato al modello degli annuari 
scolastici e universitari americani, non è altro che un archivio della singola 
persona, riflessa su un profilo (account) su cui il soggetto stesso si è dovuto 
registrare. La timeline, introdotta su questo Social Network a fine 2011, 
è un esempio di archiviazione temporale delle foto e dei video caricati, 
degli eventi segnalati come importanti dal singolo utente, siano essi un 
fidanzamento, un cambio di lavoro, l’ottenimento del diploma oppure della 
laurea; o, ancora, un trasferimento fisico che ha coinvolto l’individuo. Ci 
sono poi le sottosezioni che riguardano l’elenco degli apprezzamenti 
espressi on-line, le interazioni con altri soggetti, le applicazioni utilizzate, 
gli aggiornamenti condivisi. Ogni profilo Facebook è un diario più o 
meno ricco di informazioni, una registrazione della vita personale – reale 
o virtuale che sia – che avviene sulla rete.29 Naturalmente, è possibile 
cancellare il proprio profilo, ma finché lo si mantiene attivo esso è un 
archivio personale.
Per la casella di posta elettronica o la chat (traducibile con 
‘chiacchierata’) si può dire quasi lo stesso. Come ha sottolineato Maurizio 
Ferraris, entrambe servono sicuramente per la comunicazione scritta, sia 
essa formale o meno; ma esse catalogano le nostre corrispondenze, datate 
e ordinate fino alla loro cancellazione. Aspetto non scontato e molto utile, 
che spiega anche la sfida esistente fra i vari gestori di servizi di posta 
elettronica per aumentare lo spazio di archiviazione disponibile a favore di 
ogni account registrato.30
Un terzo esempio può essere rappresentato dai canali on-line delle 
televisioni, dove è possibile rivedere i programmi trasmessi in Tv. Un 
archivio di programmazioni segmentate, a seconda della lunghezza, datate 
e archiviate sul sito della rete televisiva di riferimento, sì da favorire una 
reiterazione della visione, dal momento del caricamento.
Questi tre esempi sono solo la punta che rivela un iceberg di dati 
registrati, passati e presenti, raggiungibili con un click. Non è un caso che 
proprio sulla rete si siano sviluppate forme di pirateria il cui obiettivo è 
quello di impossessarsi di banche-dati, oppure quello di distruggere archivi 
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centralizzati, contenenti informazioni da cui può derivare un controllo 
politico oppure economico, sicuramente capitalizzabile.31
Ma come detto all’inizio, quella che si vuole sondare in questa analisi 
è un’altra tipologia di archiviazione, meno spaventosa, sicuramente 
ottimizzabile: quella culturale, di costruzione e di divulgazione del sapere.
4. Costruire una biblioteca
4.1. Il paradosso
Internet è un archivio, i cui dati sono reperibili con un click su un 
motore di ricerca (il catalogo). In teoria. Nella pratica, la consultazione 
delle informazioni sulla biografia di un autore, su una bibliografia o sulle 
pubblicazioni promosse da un’Università in un particolare anno sono 
discontinue. A volte, si ha a che fare con l’irreperibilità delle fonti; a volte, 
con una sequenza di collegamenti che, a loro volta, portano ad altri link. 
Per quanto riguarda la ricerca scientifica, si dilata infinitamente l’istante 
del click.
“C’è un concetto che corrompe e altera tutti gli altri. Non parlo del 
Male, il cui limitato impero è l’etica; parlo dell’Infinito”, scriveva Borges 
nel 1939.32 E, successivamente, ne Il libro di sabbia, la corruzione 
dell’infinito si palesava nelle pagine di un testo ‘mostruoso’, che appariva 
al lettore senza inizio né fine, proprio come la sabbia.33 Si immagini se la 
rete venisse trasferita su pagine di carta: la sensazione sarebbe similare 
a quella che si prova fantasticando la consultazione del libro di sabbia 
descritto dallo scrittore argentino.
Questo fenomeno è esperibile non tanto da coloro che cercano un 
prodotto da acquistare, o dagli avventori occasionali del Web. Piuttosto, 
esso è diffuso fra gli studenti consapevoli del valore delle fonti e fra 
coloro che, notando le potenzialità archivistico-mnemoniche delle rete, 
vorrebbero metterle a servizio delle comunità scientifiche internazionali.
Teoricamente, Internet rappresenta un capitale davvero notevole per 
la diffusione e la fruizione culturale. Ma in pratica? Troppi dati, meta-
dati, troppe strade che portano a una serie divergente di informazioni, di 
finestre aperte, in cui si trova quello che si cerca, ma anche indicazioni 
contraddittorie rispetto a quanto si è precedentemente consultato. A 
volte, si tratta di errori veri e propri. In altri casi, la presentificazione dei 
collegamenti ipertestuali appiattisce il processo temporale essenziale alla 
progressione del dibattito scientifico e al confronto delle teorizzazioni; 
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di rimando, anche i processi di conoscenza perdono il criterio diacronico 
necessario per un buon confronto.
E così, ritornando a quella ipotetica ricerca iniziale – proprio quella su 
Borges che introduceva il secondo paragrafo –, all’entusiasmo di poter 
navigare reperendo dati su un autore, magari parzialmente sconosciuto a 
uno studente, segue un nuovo tipo di dubbio, non appena emergono notizie 
contrastanti. A chi dare credito?
Di nuovo Borges, di nuovo il confronto della coscienza con un cattivo 
infinito, che si oppone alla ricerca di verità. Sulla rete, infatti, chiunque 
può immettere informazioni, a volte archiviandole in modo poco agevole. 
I gestori più avveduti di siti e di blog cercano di risalire la corrente con 
raffinate accortezze e manipolazioni della catalogazione, in modo da 
ottenere un buon posizionamento attraverso i motori di ricerca; ma questa 
abitudine, molto diffusa per i siti di e-Commerce, è invece poco praticata 
da coloro che non vendono prodotti sul Web. E così, nell’immenso archivio 
virtuale – come ha sottolineato Alberto Abruzzese – dilaga tutto, e questo 
dilagare fa sprofondare alcuni dati nell’oblio, mentre il fruitore annaspa 
nell’incertezza.34
Il virus che dilania la rete e rallenta i processi di conoscenza si esplicita 
in uno strano paradosso: sulla rete si trova tutto e il contrario di quello 
stesso tutto.
La distinzione, svolta poco sopra sul modo di intendere il termine 
‘villaggio’ – ovvero non come riflesso immediato del mondo, ma come 
riflesso mediato (quindi, non villaggio globale, ma villaggio ipertestuale) 
– diventa incidente. E la multiformità della mediazione, in ambito 
scientifico, va a scardinare quelle due caratteristiche che distinguevano 
Internet dalla Biblioteca di Babele: la rapidità e l’efficacia. Perse queste, 
scompare l’utilizzabilità pratica, e ancor peggio si realizza il paradosso che 
annulla il criterio di verità.35
Subentra la paura, alla quale segue il mantenimento di una certa distanza 
tra ricerca scientifica e Internet. La rete appare troppo schizofrenica, troppo 
babelica, per essere il luogo in cui edificare una grande e nuova biblioteca 
universale – impresa che sembra non solo titanica, ma utopica.36
4.2. Differenza nella ripetizione: una tecnologia del sé sulla rete
Aut/aut, quindi: o l’accettazione di una sfida utopica, oppure la rinuncia 
alla rete e alle possibilità che potrebbe offrire nella strutturazione e 
diffusione del sapere.
Esiste fortunatamente una terza possibilità, la quale non prevede 
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esclusioni, ma un lavoro critico continuo, consapevole e plurale che fa 
leva sul soggetto e sull’interazione.
Si tratta di promuovere una tecnologia del sé proiettato sulla rete37 e di 
impegnare i soggetti coinvolti in una triplice validazione: quella riguardante 
le modalità di ricerca sulla rete, quella dei contenuti e quella che concerne 
la diffusione di questi ultimi. Un compito sicuramente gravoso per gli enti 
preposti alla ricerca scientifica, ma d’altra parte, quando mai la fuga dai 
dubbi iperbolici è stata cosa facile?
Innanzitutto, bisogna chiarire le idee su quell’infinito che escluso, dopo 
aver analizzato la struttura della rete, si intrufola nella percezione individuale, 
quando si pratica l’archivio digitale a scopo di conoscenza. La soluzione 
al problema è una pratica di temporalizzazione continua del cyberspazio. 
L’indefinitezza temporale riguarda Internet e la presentificazione dei 
contenuti, ma questi e la rete stessa non esisterebbero senza soggetti che 
agiscono su di essa, inserendo informazioni e confrontandole. L’agire 
soggettivo è di per sé uno svolgimento temporale che si dispiega a partire 
dalla connessione. 
Stessa cosa vale per l’estensione spaziale della rete, che deve essere 
percepita non in termini generali, ma partendo dai singoli nodi incidenti 
sulla ragnatela. Solo attraverso questo ridimensionamento della percezione, 
la titanica impresa si traduce in un’azione possibile, continuativa e mai 
conclusiva.
Inoltre, va tenuto presente che il Web 2.0 consente al soggetto, o a un 
gruppo di soggetti di non dover subire passivamente l’ampiezza dell’archivio, 
ma di poterlo regionalizzare e ottimizzare. La regionalizzazione si esprime 
nella definizione dell’indefinito, rappresentando una differenziazione 
all’interno di un flusso ripetibile e internamente ricombinabile all’infinito.
È il nodo a differenziare la rete: sia quando introduce contenuti, sia 
quando cataloga dati già inseriti, sia quando li convalida.
4.3. Le comunità scientifiche come nodi costruiti sulla rete
La reticolarità di Internet rende possibile la relazionalità di fulcri attivi 
di produzione, fruizione e critica, concepibili come nodi. Può trattarsi 
di un singolo soggetto, oppure di un insieme di soggetti e, perché no, di 
un’associazione, di un ente culturale, di una Facoltà, oppure ancora di 
un’Università.
Se è vero che un nodo è il riflesso di un individuo o di un insieme 
di individui accomunati dalle stesse tipologie di azioni sulla rete, perché 
non ‘riflettere’ su Internet quell’insieme di dati che vengono prodotti 
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quotidianamente dalla ricerca scientifica pubblica o finanziata da realtà 
private?
Sia chiaro, non si tratta di pensare a un procedimento univoco, immediato 
e generale che coinvolga tutti gli enti di ricerca nazionali oppure, per 
allargare ancora l’insieme, internazionali nella loro totalità. Questa sarebbe 
impresa titanica e rappresenterebbe il tentativo impossibile di presiedere 
alla costruzione di una biblioteca totale, o a una torre di Babele.
Di nuovo, è necessaria una regionalizzazione: non si deve pensare in 
termini di rete, ma in termini di differenziazioni del Web, attuate dai singoli 
nodi attivi; per quanto riguarda la costruzione del sapere, da microcomunità 
scientifiche. Quindi, la pluralità coinvolta non è un macroinsieme; è più 
agibile restringere il campo alle fondazioni e agli enti pubblici o privati, 
alle facoltà o ai poli universitari, i singoli luoghi dove viene perseguita una 
ricerca continua da un gruppo limitato di soggetti, che spesso si conoscono 
e che collaborano attivamente. Da notare che, nella maggior parte dei casi, 
le Università italiane, le associazioni e gli altri enti preposti alla ricerca 
hanno già siti o piattaforme Web. Sono già sulla rete, insomma, in modo 
più o meno organizzato e costante.
Per ottimizzare quello che c’è già, connetterlo e renderlo incidente non 
solo dal punto di vista della produzione, ma tenendo in considerazione la 
consultazione e la fruizione esterna, si devono individuare, allora, delle 
linee guida su cui valga la pena concentrare l’attenzione e per le quali, 
forse, possa rivelarsi fruttuoso spendere lavoro e risorse.
Sono essenzialmente quattro le azioni che le microcomunità scientifiche 
dovrebbero considerare, per gettare le fondamenta su cui sorreggere 
un’ipotetica costruzione del sapere 2.0.
1. Una strutturazione agevole e intuitiva della piattaforma Web su cui la 
microcomunità agisce, con una profilazione sulla rete degli studiosi e dei 
rappresentanti che la compongono. Questo prevede anche una descrizione 
delle finalità perseguite dall’ente in questione e una dichiarazione di intenti 
su come verrà gestito/costruito l’archivio virtuale.
2. Una catalogazione consapevole dei dati registrati, attraverso 
un’uniformazione interna delle informazioni, che possa rispecchiarsi sui 
motori di ricerca più utilizzati, attraverso tracce ordinate e parole chiave 
incidenti.
3. Un aggiornamento costante dei contenuti immessi e un loro confronto 
ragionato con quelli passati.
4. Un’apertura verso le risorse esterne al circuito microcomunitario di 
riferimento; quindi, una capacità di relazione infracomunitaria.
Questi quattro procedimenti, intimamente connessi, sarebbero 
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impensabili per un insieme troppo grande, mentre possono essere perseguiti 
da un insieme ristretto di individui (ricercatori e docenti, in collaborazione 
con programmatori e sviluppatori, monitorabili dalle istituzioni), in 
contatto con altri nodi attivi su Internet.
La microcomunità scientifica locale dovrebbe implementare non solo 
la sua presenza sulla rete, ma anche la traduzione sul Web dei risultati a 
cui è pervenuta. In fondo, è come procedere alla scrittura di un volume 
collettaneo. La differenza è che non si tratta di curare un testo, bensì un 
ipertesto ospite di una struttura ipertestuale più grande.
Ci sono già modelli, ormai macroscopici, da cui trarre ispirazione, i 
quali sono pervenuti a fruttuosi risultati archivistici e divulgativi partendo 
inizialmente da una regionalizzazione del campo d’azione.
Per quanto riguarda la strutturazione della piattaforma, lo sviluppo 
dello Gnu Project – una collaborazione ormai internazionale nata nel 1983 
e sviluppatasi sulla rete per promuovere e creare un sistema operativo 
gratuito e una serie di software liberi – può essere un esempio. La 
struttura – a tutt’oggi, una microrete nella rete – oltre a essere intuitiva e 
facilmente consultabile è continuamente passibile di aggiornamenti con 
un’immissione delle informazioni confrontate all’interno della comunità 
Gnu e, dopo il vaglio, passibile di una fruizione pubblica.38
Per il processo di catalogazione, un esempio può essere l’Opac (On-line 
Public Access Catalogue), nato a metà degli anni Ottanta; questo progetto 
consiste nella digitalizzazione dei cataloghi a schede delle Biblioteche 
nazionali; attualmente, essi sono consultabili su Internet.39 Il sistema Opac 
è raggiungibile anche attraverso l’immissione di notizie bibliografiche 
parziali su motori ricerca esterni. Questo dato dimostra come un lavoro 
continuo, inizialmente avviato da poche biblioteche, ma organizzato 
in modo da poter crescere e svilupparsi, possa divenire, col passare del 
tempo, sempre più esteso e massivo, così da essere incidente sui motori di 
ricerca più utilizzati.
Per quanto concerne le strategie 3 e 4, ovvero l’aggiornamento e 
l’apertura del circuito microcomunitario verso l’esterno, le rete delle 
Università del Michigan è un esempio fruttuoso. Essa consente una 
profilazione sulle singole piattaforme di docenti e studenti che possono 
accedere attraverso la registrazione a un profilo personale. Corpo insegnante 
e corpo studentesco possono decidere di caricare e rendere pubbliche le 
loro ricerche, le quali sono così sottoposte al vaglio della microcomunità 
di appartenenza. Quest’ultima si apre a sua volta alle altre comunità 
scientifiche dello Stato americano, riflesse sulla rete. Inoltre, molti dei 
libri contenuti nelle singole biblioteche dipartimentali delle Università del 
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Michigan sono stati inseriti sulle piattaforme Web e catalogati in modo 
uniforme. La consultazione di un testo può ora avvenire nel cyberspazio, 
ospite di biblioteche digitali.40
La costruzione di queste risorse in una regione sempre più grande del 
Web, l’aggiornamento continuo delle banche-dati microcomunitarie e 
l’interazione di più soggetti in circuiti di volta in volta più macroscopici 
consente una maggiore apertura e una fruttuosa visibilità rispetto alla 
totalità delle persone connesse.
5. Conclusioni: la biblioteca come connessione a una pluralità di 
biblioteche
Analizzate le tecnologie del sé, che le microcomunità impegnate nella 
ricerca scientifica devono sviluppare, e individuate delle linee guida 
possibili e già svolte in percorsi fruttuosi, è possibile risolvere il paradosso 
virale che offuscava le potenzialità della rete e che faceva naufragare il 
criterio di verità.
Se è vero che la ricerca scientifica non può prescindere dalle precedenti 
tesorizzazioni dei risultati ottenuti, e se è vero che il luogo dove si 
tesorizza il sapere passato è la biblioteca, Internet deve oggi essere 
pensato come un’organizzazione rizomatica di biblioteche (intendendosi 
in senso lato il termine ‘biblioteca’). Il rizoma non racchiude la totalità, 
ma è una connessione in progress, non gerarchica, che consente interazioni 
produttive con altre entità presenti sul Web.
La Biblioteca Totale non esiste, per fortuna; se esistesse, significherebbe 
la fine della storia della coscienza umana e la fine della costruzione del 
sapere. Esiste, però, un lavoro in serie potenzialmente infinito, che le 
biblioteche reali e digitali possono vagliare, conservare, aggiornare e 
divulgare. Internet, abbattendo le barriere spaziali, che impediscono o 
rallentano la ricerca, è una struttura che può favorire l’archiviazione in cui 
è impegnato l’essere umano fin dall’inizio della sua storia.
Una costruzione del sapere che muova verso il ‘2.0’ è dunque non solo 
possibile, ma, per le ragioni sopra descritte, auspicabile.
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sei?”, per sottolineare l’evoluzione dei costumi sociali, connessi all’uso del telefonino, 
rispetto a quelli associati al telefono fisso ormai obsoleto (per es. la domanda “Con chi 
parlo?”). Ma a pochi anni di distanza, la localizzazione rende già inutile la domanda 
“Dove sei?”, fatto sintomatico di una rapida evoluzione tecnologica che trasforma i 
costumi della società.
19 Cfr. ID., Anima e iPad, Milano, Guanda, 2011.
20 Cfr. AA.VV., Il linguaggio della società. Piccolo lessico di sociologia della 
contemporaneità, a cura di P. Malizia, Milano, Franco Angeli, 2004, pp. 56-61, laddove 
F. Linguiti, nel capitolo Comunicazione IV, esamina tutti i cambiamenti che hanno 
trasformato la società e la pratica sociale, dopo l’avvento delle tecnologie elettroniche 
e digitali. Cfr. anche J. VAN DIJK, Sociologia dei nuovi media [1991], Bologna, Il 
Mulino, 2002.
21 Per esempio H. RHEINGOLD, La realtà virtuale. I mondi artificiali generati dal 
computer e il loro potere di trasformare la società [1992], Bologna, Baskerville, 1993; 
cfr. anche B. WOLLEY, Mondi virtuali [1993], Torino, Bollati Boringhieri, 1993.
22  Si pensi solo all’interpretazione in chiave politico-sociale di Francis Fukuyama a 
proposito della lettura e del commento di Alexandre Kojève sulla Fenomenologia 
hegeliana. Cfr. A. KOJEVE, Introduction à la lecture de Hegel, leçons sur la 
“Phénoménologie de l’Esprit” professées de 1933-1939 à l’Ecole des Hautes Etudes 
réunies et publiées par Raymond Queneau [1947], Paris, Gallimard, 1968; F. 
FUKUYAMA, La fine della storia e l’ultimo uomo [1992], Milano, Rizzoli, 2002.
23 M. MCLUHAN, La galassia Gutenberg, cit., ha una struttura a glosse, assolutamente 
non lineare che tenta di fugare ogni possibile conclusione sintetica. L’importanza di 
questo aspetto è stata sottolineata anche da J.D. BOLTER, R. GRUSIN, Remediation. 
Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi [1999], Milano, Guerini e 
Associati, 2002, p. 82, n. 3.
24  R. BARTHES, S/Z, Torino, Einaudi, 1970, pp. 10-18, p. 11: “In questo testo ideale le 
reti sono multiple e giocano fra loro senza che nessuna possa ricoprire le altre; questo 
testo è una galassia di significanti, non una struttura di significati; non ha inizio: è 
reversibile; vi si accede da più entrate di cui nessuna può essere decretata con certezza 
la principale; [...] di questo testo assolutamente plurale, i sistemi di senso possono sì 
impadronirsi, ma il loro numero non è mai chiuso”.
25 La definizione di ‘osservatori di osservatori’ deriva dall’analisi sui nuovi media di N. 
LUHMANN, La realtà dei mass media [1996], Milano, Franco Angeli, 2000, p. 18.
26 E. MARTIGNAGO, V. PASTERIS, S. ROMAGNOLO, Sesto Potere. Guida per 
giornalisti, comunicatori aziendali, formatori nell’era di Internet, cit., p. 16.
27 A. ABRUZZESE, Lessico della comunicazione, Roma, Meltemi, 2003, voce Archivi, 
pp. 35-40.
28 Maurizio Ferraris ha posto l’accento sul valore della registrazione rispetto a quello 
meramente comunicativo dei cosiddetti nuovi strumenti di comunicazione, cfr. 
M. FERRARIS, Dove Sei? Ontologia del telefonino, cit., e ID., Anima e iPad, cit. 
Ferraris, da questo punto di vista, richiama e amplia in senso ontologico le analisi 
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decostruzioniste sulla scrittura – come traccia e iscrizione – inaugurate da J. DERRIDA, 
Della Grammatologia, cit., pp. 129-139, 325-335, 413-416.
29 Cfr. F. NAPOLETANO, Facebook, il re dei social. Cosa si può fare?, in “Il Giornale”, 3 
ottobre 2008 (reperibile su http://www.ilgiornale.it/news/facebook-re-dei-social-cosa-
si-pu-fare.html, consultato il 18 febbraio 2013). Si veda anche P. DI SALVO, Timeline 
di Facebook: stavolta arriva per tutti, in Wired.it, 25 gennaio 2012, (reperibile su 
http://daily.wired.it/news/internet/2012/01/25/timeline-facebook-privacy-16722.html, 
consultato il 18 febbraio 2013): “rispetto al precedente profilo, il diario raccoglierà i 
contenuti che avete condiviso in ordine cronologico, rendendo recuperabile anche ciò 
che speravate perso nell’oblio”.
30 Cfr. M. FERRARIS, Dove Sei? Ontologia del telefonino, cit., pp. 101-144.
31 La destrutturazione del controllo centrallizzato operato e perseguito dagli hacker e dai 
pirati informatici è stato sottolineato da C. GUBITOSA, Hacker, scienziati e pionieri: 
storia sociale del ciberspazio e della comunicazione elettronica, cit. Un vero manifesto 
del pensiero libero cui mirano molti hacker è rappresentato dai due volumi di R. 
STALMMAN, Software libero, pensiero libero, cit.
32 J.L. BORGES, Metempsicosi della tartaruga [1939], in ID., Tutte le opere, 2 voll., a 
cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1985, vol. I, p. 393.
33 ID., Il libro di sabbia [1975], in C. BARTOCCI (a cura di), Racconti matematici, cit., p. 7.
34 A. ABRUZZESE, Lessico della comunicazione, cit., voce Archivi, p. 36: “La logica di 
sviluppo degli archivi informatici finisce così per essere la stessa delle reti Internet, di 
per sé un immane dispositivo archivistico, ma senza centro e periferia, in-finito, mai 
finito, in continua crescita. Quasi un sistema gassoso, in cui espansione e intrusione 
coincidono [...]. Di fronte a queste specifiche qualità della rete, l’informatizzazione 
tende dunque a fare dilagare gli archivi al di là dei loro “fondi” originari, dei loro 
patrimoni base”.
35 Cfr. AA.VV., Il linguaggio della società. Piccolo lessico di sociologia della 
contemporaneità, cit., pp. 19-27, laddove Pierfranco Malizia, nell’introdurre il volume, 
analizza vantaggi e contraddizioni di una produzione e diffusione della cultura attraverso 
i nuovi media (intendendo la rete uno di questi). Sui nuovi media come mediazione in 
senso plurale della realtà, cfr. N. LUHMANN, La realtà dei mass media, cit.
36 U. ECO, Ho sposato Wikipedia?, cit., “[...] io avevo consigliato, anche a gruppi di 
giovani, di costituire un centro di monitoraggio di Internet, con un comitato formato da 
esperti sicuri, materia per materia, in modo che i vari siti fossero recensiti (o in linea, 
o con una pubblicazione a stampa) e giudicati quanto ad attendibilità e completezza. 
Ma facciamo subito un esempio, e non cerchiamo il nome di un personaggio storico 
come Napoleone (per cui Google mi dà 2.190.000 di siti), ma di un giovane scrittore 
diventato noto solo da un anno, e cioè da quando ha vinto lo Strega 2008, Paolo 
Giordano, autore de La solitudine dei numeri primi. I siti sono 522.000. Come si fa a 
monitorarli tutti? Si era pensato una volta di monitorare soltanto i siti su un solo autore 
su cui gli studenti potrebbero sovente cercare informazioni. Ma se prendiamo Peirce, 
che ho appena citato, i siti che lo riguardano sono 734.000. Ecco un bel problema che, 
per ora, è ancora senza soluzione”.
37 Le Università italiane stanno già cercando una soluzione per una fruttuosa 
digitalizzazione. A tal proposito si confronti il lavoro promosso dal Dipartimento 
per la Digitalizzazione della Pubblica Amministrazione e l’Innovazione tecnologica 
(Presidenza del Consiglio dei Ministri) e dal Ministero dell’Istruzione, dell’Università 
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e della Ricerca, concretizzatosi nel volume Linee Guida. Università digitale. 
2012 (reperibile su http://hubmiur.pubblica.istruzione.it/alfresco/d/d/workspace/
SpacesStore/a6a7973b-0136-48dd-9721-1699f7ea6bcf/Adozione_Linee_guida_
universita_digitale.pdf, consultato il 21 febbraio 2013).
 ‘Tecnologia del sé’ è un’espressione usata da Michel Foucault, durante un seminario 
(M. FOUCAULT, Le tecnologie del sé. Un seminario con Michel Foucault, a cura 
di L.H. Martin, H. Gutman, P.H. Hutton, Torino, Bollati Boringhieri, 1992). Foucault 
introduce e analizza i criteri di verità e le modalità di sviluppo della conoscenza, 
introducendo quattro tipi di tecnologie “1) Le tecnologie della produzione, dirette a 
realizzare, trasformare o manipolare gli oggetti; 2) le tecnologie dei sistemi dei segni, 
significati, simboli, significazioni; 3) le tecnologie del potere, che regolano la condotta 
degli individui e li assoggettano a determinati scopi o domini esterni, dando luogo a 
una oggettivazione del soggetto; 4) le tecnologie del sé, che permettono agli individui 
di eseguire, coi propri mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul 
proprio corpo e sulla propria anima – dai pensieri al comportamento, al modo di essere – 
e di realizzare in tal modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno 
stato di felicità, purezza, saggezza, perfezione o immortalità” [p. 13]. In questa breve 
analisi, si consenta l’uso della terminologia di Foucault, per introdurre la costruzione 
del sé su Internet. Un sé, in questo caso, impegnato in una validazione costante che 
si esplica in una differenziazione in senso spazio-temporale del cyberspazio. La 
terminologia qui utilizzata per sondare un possibile processo di differenziazione – 
attuato dal soggetto o da un microinsieme di soggetti, che si costituiscono come nodi 
incidenti sull’indefinitezza ripetitiva della rete – è debitrice dell’analisi di un altro 
pensatore poststrutturalista francese, Gilles Deleuze (si confrontino, in particolare, G. 
DELEUZE, Differenza e ripetizione [1968], Milano, Raffaello Cortina, 2005, e ID., 
Logica del senso [1969], Milano, Feltrinelli, 2006, in particolare pp. 41-44).
38 Cfr. R. STALMMAN, Software libero, pensiero libero, cit., pp. 11-41, promotore ed 
esponente attivo dello Gnu Project. Cfr. anche il sito http://www.gnu.org/ (consultato 
il 21 febbraio 2013), dove è possibile registrarsi e osservare la struttura ordinata e 
intuitiva della comunità Gnu.
39 Cfr. F. METITIERI, R. RIDI, Biblioteche in rete. Istruzioni per l’uso, Roma-Bari, 
Laterza, 2006.
40 Nell’ottobre 2012 Harold Bared, giudice newyorkese, ha decretato che il progetto 
HathiTrust –digitalizzazione promossa dalle Università del Michigan dei libri contenuti 
nelle biblioteche universitarie – rientra pienamente negli usi legali del fair use. Questa 
sentenza senza precedenti potrebbe favorire la normalizzazione del Google Library 
Project, anche se questo è promosso da un’azienda commerciale – Google, appunto –, 
mentre l’HathiTrust è un’iniziativa non-profit. Cfr. A. HUFFORD, ‘U’ Wins Copyright 
Lawsuit against HathiTrust Digitalization Project, in “The Michigan Daily”, 11 ottobre 
2012 (reperibile su http://www.michigandaily.com/news/10-hathitrust-ruling-11, 
consultato il 21 febbraio 2013).
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Il triplice passepartout universale: Globalizzazione-Traduzione-
Letteratura
aLex Borio
Il pensiero si oscura se si considerano
soltanto piccoli settori finiti dell’esistenza
Zhuang-Zi1
1. Introduzione
Globalizzazione: fenomeno di crescita progressiva delle relazioni e de-
gli scambi a livello mondiale in diversi ambiti, il cui effetto principale è 
una decisa standardizzazione economica e culturale fra i popoli del mondo.
Traduzione: traductio-onis, passaggio da un luogo a un altro, conduzio-
ne verso, trasporto. 
I significati etimologici dei due termini rivelano una vera e propria af-
finità elettiva. Il dialogo fra culture, infatti, implica inevitabilmente il mo-
vimento verso l’alterità ai fini di una reciproca comprensione, possibile 
mediante l’interpretazione di codici peculiari e, dunque, attraverso un vero 
e proprio processo traduttivo. 
La coincidenza fra implicazioni empiriche e metaforiche, è in questo caso pressoché 
assoluta: la globalizzazione, analogamente alla traduzione, è ipotizzabile solo in con-
seguenza a una dislocazione effettiva di realtà distinte fra le quali si intenda instaurare 
corrispondenze concrete e intellettuali. 
La globalizzazione è una strana trottola che, affinché continui nel suo 
moto rotatorio, necessita dell’impulso della traduzione. L’assioma sartria-
no (secondo il quale la letteratura è una strana trottola che per continuare 
a girare ha bisogno del lettore)2 riadattato (in fondo globalizzare implica 
anche la possibilità di appropriarsi e ricontestualizzare i modelli!) induce 




Globalizzazione come sistema di significati: il principio comunicati-
vo costituisce il fondamento del tessuto connettivo sul quale innestare e 
combinare atomi significanti che determinino corrispondenze e relazioni 
di eterogenea natura. Un fenomeno globalmente riconoscibile dovrà risul-
tare tanto autosufficiente quanto evanescente sotto il punto di vista segnico 
affinché, chiunque lo approcci al fine di comprenderne e condividerne le 
dinamiche strutturali, possa declinarlo nel proprio sistema codificatorio 
referenziale (relativamente all’aspetto linguistico, Wittgestein formulò la 
teoria secondo la quale le parole acquisiscono significato solo in conse-
guenza all’utilizzo nella lingua3). È perciò indispensabile l’individuazione 
di un codice espressivo che possa essere condiviso da differenti culture, 
garantendo una corrispondenza fra significati e significanti virtualmente 
universalizzabile. La globalizzazione si manifesterebbe compiutamen-
te come “fenomeno di crescita progressiva delle relazioni e degli scambi 
a livello mondiale in diversi ambiti, il cui effetto principale sarebbe una 
decisa standardizzazione economica e culturale fra i popoli del mondo”, 
solo in virtù dell’adozione di un linguaggio che rendesse comprensibile e 
comunicabile su scala mondiale suddetto fenomeno. Indispensabile quindi 
un principio di universalizzazione che richiami quello, formulato in ambi-
to linguistico, da Chomsky:
[...] il compito principale della teoria linguistica deve essere di sviluppare un elenco di 
universali linguistici che, da un lato, non sia poi smentito dalla concreta diversità delle 
lingue e, dall’altro, sia sufficientemente ricco ed esplicito da spiegare la rapidità e 
l’uniformità dell’apprendimento linguistico, e la notevole complessità e portata delle 
grammatiche generative che dell’apprendimento linguistico sono il prodotto.4
Attraverso il dialogo le lingue acuiscono la propria autocomprensione, 
aprendosi conseguentemente alla comprensione dell’altro e favorendone 
la coesione a un livello globalizzante. Jakobson affermò che:
Languages differ essentially in what they must convey and not in what they can con-
vey. Each verb of a given language imperatively raises a set of specific yes-or-no 
questions, as for instance: is the narrated event conceived with or without reference 
to its completion? is the narrated event presented as prior to the speech event or not? 
Naturally the attention of native speakers and listeners will be constantly focused on 
such items as are compulsory in their verbal code.5
Un linguaggio che consenta l’utilizzo di un lessico non esclusivamente 
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privato, bensì “universalmente” condivisibile, rappresenta il fondamento 
stesso della globalizzazione. Suddetta tipologia di linguaggio è decodifi-
cabile e riconfigurabile grazie alla traduzione, vero e proprio passaggio di 
senso da un luogo a un altro. Il traduttore è chiamato a favorire e rendere 
fecondo l’incontro fra culture, valorizzando e non eliminando le differenze, 
soddisfacendo in tal modo gli auspici di Goethe,6 von Humboldt7 e Schleier-
macher,8 che intesero la traduzione come un’arte votata alla realizzazione di 
un progetto di comprensione globale (globalizzante), attraverso la valoriz-
zazione delle divergenze intrinseche. La traduzione mette in luce e indaga 
interstizi di senso che il principio globalizzante tende a colmare. Dunque, 
traduzione-globalizzazione intesa come dialettica unificante proprio in virtù 
delle più eterogenee sfaccettature, mappatura di una realtà che manifesta 
peculiari sfumature percepibili attraverso la comunicazione, e il media lin-
guistico è veicolo privilegiato (nonché organico) dei processi globalizzanti 
e traduttivi. Le prospettive illustrate, in fondo, sono simili a quella di Ortega 
y Gasset:
[...] traduzione può costituire una magnifica impresa: la rivelazione dei mutui segreti 
che popoli ed epoche si nascondono reciprocamente e che tanto contribuiscono alla 
loro dispersione e ostilità; insomma un’audace ricomposizione dell’Umanità.9 
L’importanza del linguaggio nei processi di globalizzazione è evidente 
fin dall’antichità, quando il binomio nominare-possedere caratterizzò in 
numerose circostanze i rapporti instaurati fra realtà distinte. Un autentico 
processo globalizzante antesignano a quello attualmente inteso fu attuato 
da Cristoforo Colombo.10 Ricorrendo a referenti nominali propri della cul-
tura europea per designare la nuova realtà da lui scoperta, egli esercitò di 
fatto un atto di appropriazione e, contemporaneamente, di traduzione (sep-
pur improntato all’autoritarismo), sostituendo un sistema culturale preco-
stituito a uno ancora ignoto, al fine di renderlo comprensibile mediante una 
vera e propria instaurazione di senso. Tale evento storico (seguito da altri 
quali il capitalismo industriale dell’Ottocento e, attualmente, la rivolu-
zione informatica) rappresenterebbe il primo episodio di globalizzazione, 
non a caso contraddistinto da un atto traduttivo. Secondo Wallerstein,11 la 
globalizzazione consiste in una dinamica di progressiva espansione capi-
talistica, avviata proprio a partire dall’approdo sul continente americano di 
Cristoforo Colombo. Globalizzazione come processo storico propriamente 
inteso dunque, anche secondo P. Hirst e G. Thompson12 (i quali considera-
no il fenomeno un evento che contraddistingue numerose epoche storiche, 
e non soltanto la modernità) e da Peter Sloterdijk13 (che intende la globaliz-
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zazione come il punto d’approdo non definitivo nell’ambito di un processo 
storico diacronicamente articolato). 
La globalizzazione determina l’abbattimento delle distanze fisiche, fa-
vorendo su scala mondiale l’intensificarsi delle relazioni sociali. Secondo 
Danilo Zolo,14 la globalizzazione estende le relazioni sociali fra gli esseri 
umani lungo lo spazio territoriale e demografico dell’intero pianeta. In tal 
modo, come ipotizzato anche da A. Giddens,15 vengono instaurate corri-
spondenze dialettiche fra fenomeni localizzati in zone fra loro distanti, 
compresse le coordinate spazio-temporali ed esaltate le specificità. 
Il funzionamento dell’organismo globalizzato, però, non sarebbe pos-
sibile se gli individui coinvolti fossero sottoposti a un’opera di radicale 
spersonalizzazione e riduzione a mere funzioni. Un macrorganismo che 
assumesse la propria fisionomia a seguito dell’incorporazione e metabo-
lizzazione di numerosi microrganismi, risulterebbe infatti disfunzionale 
se l’integrazione dei suddetti non contribuisse attivamente all’equilibrio 
del sistema stesso. Secondo Ian Clark,16 infatti, la globalizzazione, pur in 
un contesto uniformante, implica un processo di disgregazione e localiz-
zazione finalizzato a rendere reversibile la globalizzazione stessa, riper-
cuotendosi sulle dinamiche relazionali a livello internazionale. Dunque è 
anche palese il fatto che occorra individuare un fattore accomunante che 
garantisca la coerenza interna, condizione che deve necessariamente risul-
tare soddisfatta: R. Robertson17 considera il fenomeno globalizzante come 
ambito unitario, regolato dai meccanismi culturali di integrazione. 
La dimensione diacronica (geograficamente e cronologicamente inte-
sa) fornisce le principali risorse per rendere le relazioni fra culture ferti-
li in massimo grado: infatti un macrosistema risulterebbe maggiormente 
stabile e articolato se, le dinamiche dialogiche vigenti fra i componenti 
del suddetto, sfruttassero stimoli non limitatamente alla contingenza at-
tuale, ma riverberanti un passato storicizzato e universalmente riconosci-
bile, promettendo nel contempo un’ipotesi di futuro nell’ambito del quale 
ognuno potesse legittimamente trovare asilo. Si instaurerebbe quindi un 
processo di perenne rinnovamento (o, quantomeno, raffronto), finalizzato 
a integrare la contemporaneità con influenze mutuate da fonti e risorse che, 
attualizzate e considerate in prospettiva futura, rivelerebbero potenzialità 
latenti. La traduzione attiva suddette peculiari risorse, consentendo di de-
cifrare e organizzare la contingenza, designandone gli enti in modo da ren-
derla esprimibile, comunicabile e condivisibile. Scrisse Walter Benjamin 
(secondo cui il traduttore avrebbe dovuto assumere un compito politico, 
finalizzato a scongiurare un’uniformazione indiscriminata):
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Trovare parole per ciò che si ha dinanzi agli occhi: quanto può essere difficile. Ma 
quando esse arrivano, è come se battessero con dei piccoli colpi di martello contro la 
superficie del reale, sino a sbalzarne, come da una lastra di rame, la forma.18
Un vero e proprio principio ermeneutico regola la dinamica globaliz-
zante, attuando un baratto connotativo esemplare che palesa implicazioni 
hegeliane di ribaltamento servo-padrone.19 Infatti: quanto il fenomeno pre-
siede e regola il processo attivato? E in che misura, invece, è a sua volta 
assorbito e riformulato? Per quanto virtualmente coercitivo e comportante 
la proscrizione dell’intenzionalità dell’ente globalizzato, il processo glo-
balizzante dovrà necessariamente essere riconosciuto e comunicare effi-
cacemente la propria proposta. Perciò non potrà evitare l’apertura verso 
l’altro, e dunque la traducibilità ne costituisce la conditio sine qua non. 
La traduzione, in quanto propensione implicita nell’essere umano, è mo-
tore primo della definizione di se stessi, attraverso l’elaborazione dei pro-
pri processi cognitivi in comportamenti e personalità. Autotradursi al fine 
di definirsi e rendersi riconoscibili e comprensibili: unicamente in virtù 
dell’assunzione di una fisionomia codificabile il fenomeno globalizzante 
potrà essere proposto; unicamente a seguito di un processo di autoaffer-
mazione l’ente, applicando il filtro della propria sfera esperienziale, sarà 
in grado di tradurre concettualmente il processo globalizzante in evento al 
quale partecipare attivamente oppure respingerlo. E allora, domandando in 
prestito il celeberrimo assunto formulato da Jorge Luis Borges,20 potrem-
mo affermare che nessun problema è tanto intimamente connaturato alla 
globalizzazione quanto quello posto dalla traduzione. 
3. Globalizzazione-Letteratura
Alle definizioni di globalizzazione e traduzione è ora giunto il momento 
di accostare quella relativa alla letteratura, al fine di considerare il grado di 
interrelazione fra i postulati, che costituiscono un autentico macrosistema 
estremamente coeso.
Letteratura: [let-te-ra-tù-ra] s.f.
1. In passato, tutto ciò che è scritto a livello colto; oggi, ciò che è scritto a 
fini artistici, in prosa o in versi, e che è oggetto di sistemazione storica e 
analisi critica: l. greca; dedicarsi allo studio della l. || l. rosa, costituita 
da romanzi e racconti di genere sentimentale | l. di consumo, prodotti 
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di scarso valore artistico ma che godono dei favori del grande pubblico 
| storia della l., esposizione critica che tratta l’evoluzione dell’attività 
letteraria di un popolo, con informazioni sui singoli autori e sulle loro 
opere.
2. Insieme delle pubblicazioni che riguardano una scienza, un autore, un 
argomento particolare (SIN) bibliografia: la l. medica; su questo argo-
mento c’è un’abbondante l.
3.  Descrizione delle proprietà e delle posologie di un farmaco stampata su 
un foglietto accluso alla confezione.
L’aspetto immediatamente palese è la poliedricità e fluidità concettuale 
dell’artificio letterario, che rende la letteratura un’espressione dell’uma-
no intelletto estremamente eterogenea e, in nuce, subordinata a un princi-
pio traduttivo: a prescindere dalle finalità dello scrittore, l’atto letterario 
consiste, in prima istanza, nella traduzione di un peculiare punto di vista. 
Esercizio empiricizzante necessariamente evanescente, poiché fondato sul 
principio di apertura all’alterità (inattuabile in caso di fissità rigorosa di 
codici non declinabili in differenti convenzioni interpretative): infatti, an-
che nel caso di affermazione perentoria di una precisa istanza, la rivendi-
cazione deve necessariamente, per non risultare un mero atto solipsistico 
del tutto sterile, instaurare una comunicazione con l’altro da sé. Dunque, 
letteratura come trasmissione di un peculiare modus operandi, che pos-
sa essere apprezzato e condiviso e, pertanto, imporre potenzialmente una 
tendenza implicitamente globalizzante. Considerando la letteratura sotto il 
profilo prettamente creativo, è possibile intendere le opere come depositi 
di risorse intellettuali perennemente rinnovabili, veri e propri abitanti del 
tempo grande bachtiniano: “Le opere spezzano le frontiere del loro tempo 
e vivono nei secoli, cioè nel tempo grande”.21
Opera letteraria intesa perciò come abbattimento delle barriere erette 
dall’hic et nunc, emanatrice di un’aura che riverbera sul passato, presente 
e futuro, manifestando conseguentemente un principio di sincronizzazione 
intellettuale che trascende la dimensione spazio-tempo. Esattamente affi-
ne, pertanto, al principio globalizzatore: principio di comunanza esercitato 
su una babelica moltitudine, realizzabile mediante la comunicazione.
La comunicazione globalizzata genera inevitabilmente una letteratura 
globalizzata (intesa nei medesimi termini utilizzati per riferirsi alle lette-
rature scientifiche, giuridiche ecc.), dunque annoverante una peculiare tra-
dizione. E proprio le potenzialità innovative e generanti della traduzione 
(veicolo necessario alla globalizzazione) hanno favorito la nascita delle 
letterature globalizzate, come del resto avvenuto relativamente a quelle 
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canonicamente intese: la prima grande opera della letteratura latina, infat-
ti, è una versione dell’Odissea di Livio Andronico, III sec. a.C., la Bibbia 
tradotta da Lutero ha rinnovato la tradizione letteraria tedesca e dalle tra-
duzioni dagli antichi e dai classici del Rinascimento è iniziata la moderna 
letteratura d’Europa. 
La letteratura globalizzante (sotto la prospettiva cioè meramente lette-
raria), si manifesta attraverso molteplici strutture archetipiche superficiali, 
assimilate, rielaborate localmente, trasportate in profondità e infine per-
sonalizzate. Un principio, insomma, affine a quello reggente i fondamenti 
concettuali della grammatica generativa trasformazionale chomskiana.22 
Ma l’iter illustrato si instaura sistematicamente e scientemente? Oppure 
gli elementi costituenti la struttura superficiale rivelerebbero, talvolta, la 
peculiarità caratterizzante i dettagli luminosi poundiani,23 autonomamente 
pregnanti e fecondi in una prospettiva aggregante e policontestuale? La 
letteratura globale intesa come narrazione di vicende stereotipiche raccon-
tate mediante codici riconoscibili che, concettualmente, ne determinino 
una natura sistemica e referenziale, può essere considerata l’azione di un 
principio generativo che abbia favorito l’aggregazione di autentiche isole 
di significato (consuetudini imposte) configurandole in strutture letterarie 
autonome, riverberanti le pregnanze compositive e tematiche delle fonti. 
Il principio di arbitrarietà sistemica sassurianamente inteso,24 che consente 
di combinare gli influssi culturali predefiniti favorendo l’attivazione di po-
tenzialità latenti, favorirebbe la nascita di organismi letterari caratterizzati 
da peculiari connotazioni contestuali (geografiche, storiche, sociali) subli-
mate narrativamente.
Rappresentando gli stimoli suggeriti come nuclei narrativi, potremmo 
considerare le letterature nate nel corso del tempo vere e proprie artico-
lazioni di un’idea di base, strutturata originariamente come nucleo auto-
sufficiente ma riproducibile attraverso un arricchimento o inaridimento 
delle virtualità espressive a seconda dei casi. Se le letterature specifiche 
venissero considerate racconti archetipici, volumi tematici di racconti sa-
rebbero rappresentati dal sistema costituito dalle narrative forgiate su co-
dici espressivi accomunanti, determinanti a loro volta numerosi romanzi 
polifonici a livello globale. La letteratura globalizzata canonizza e con-
temporaneamente traduce l’alterità secondo i propri canoni. Il rapporto fra 
traduzione e creazione è, nell’ambito che stiamo analizzando, organico. 
E non sistematicamente attuato a livello conscio. Statisticamente, si regi-
stra la nascita di fenomeni letterari diacronici riconosciuti come inventivi 
ed efficaci pur palesanti gradi di referenzialità letteraria evidenti. La cor-
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rispondenza strutturale fra opere nate in contesti differenti è spesso evi-
dente, un esempio emblematico è rappresentato dai romanzi organizzati 
in blocchi narrativi, che costellano l’intera storia della produzione lette-
raria. Relativamente al caso menzionato, il principio uniformante non è 
necessariamente significativo sotto il profilo lessicale, bensì dal punto di 
vista della configurazione prettamente empirica del materiale. La strut-
tura episodica che, senza minarne l’unitarietà, connota l’organizzazione 
del narrato, ha contraddistinto generi e periodi distinti cronologicamente e 
concettualmente. La sequenza di episodi delle Metamorfosi ovidiane25 ac-
comuna il protoromanzo suddetto a Note del guanciale di Sei Shänagon,26 
rivive nelle strutture coerentemente frammentarie dei romanzi picareschi 
spagnoli (Lazarillo de Tormes27 quale massimo esponente della categoria), 
i quali a loro volta vengono metabolizzati e ricontestualizzati polifoni-
camente nel Don Chisciotte28 di Cervantes. Ma il principio di narrazione 
basato sulla tecnica a schidionata (ovvero l’accumulo di situazioni) è ri-
scontrabile anche ne Il Circolo Pickwick29 dickensiano, nonché nei diari di 
viaggio e nei romanzi epistolari. Il raffinato gioco a incastri che conduce 
la narrazione epistolare (si pensi a Le relazioni pericolose30 di Choderlos 
de Laclos, Frankenstein31 di Mary Shelley e, in tempi recenti, Vite nuove32 
di Ingo Schulze) è antesignano (e non solo, poiché la narrazione affidata 
agli scritti personali rappresenta un vero e proprio patrimonio letterario 
genetico che si palesa nel corso di qualsiasi epoca, come dimostrato dagli 
esempi appena citati) sia dei romanzi concepiti come organizzazione di 
blocchi narrativi potenzialmente autosufficienti che acquisiscono ulterio-
ri sfumature di senso se considerati nell’insieme complessivo dell’opera 
(Pedro Paramo33 di Juan Rulfo, La giocatrice di Go34 di Shan Sa) che da 
quelli composti da presunti estratti da materiali di repertorio, l’organiz-
zazione dei quali determina la scansione narrativa (possiamo menzionare 
le opere di Manuel Puig, quali Una frase, un rigo appena35 e Fattaccio a 
Buenos Aires,36 e romanzi come Le morte37 di Jorge Ibargüengoitia). Nu-
clei narrativi che, aggregati, compongono un mosaico romanzesco poten-
zialmente decostruibile e riconfigurabile: Il gioco del mondo (Rayuela)38 
di Julio Cortázar, opera che contempla una seconda lettura alla luce di una 
differente organizzazione dei paragrafi che la compongono, costituisce un 
epigono e nel contempo un rinnovamento concettuale della parcellizzazio-
ne grafica del narrato, la riattualizzazione di un processo narrativo impo-
stosi trasversalmente e, dunque, globalmente.
Mario Vargas Llosa, a proposito di Madame Bovary39 (e nello specifico 
dell’episodio dei comizi agricoli), formulò la teoria dei vasi comunican-
ti,40 ovvero paragrafi virtualmente autonomi (al punto da esser separati 
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fisicamente dal resto del testo mediante uno spazio bianco) che conside-
rati nell’insieme avrebbero acquisito ulteriori connotazioni. Possiamo af-
fermare che, il principio compositivo che Vargas Llosa ha riscontrato in 
Flaubert, è riconoscibile in un numero vastissimo di romanzi, fra i quali è 
significativo uno iato diacronico. 
Un ulteriore esempio di sedimento concettuale accomunante è rappre-
sentato dalla narrativa modulata sull’estromissione dell’atteggiamento 
autoritario da parte dell’autore, che si palesi o meno fra le pagine del pro-
prio scritto (in questo caso nuovamente Manuel Puig e Jorge Ibargüengoi-
tia rappresentano due esempi emblematici: strutturando i propri roman-
zi come un accumulo di estratti da conversazioni e materiali d’archivio, 
concedono totale libertà ai personaggi e agli eventi di manifestarsi nella 
propria essenza). 
In conclusione, dunque, non sarebbe peregrino ipotizzare una sorta di 
inconscio letterario collettivo junghianamente inteso,41 che vincolasse re-
conditamente il ricorso a determinati principi che, pur elaborati mediante 
distinti ingegni, rivelassero l’ascendenza da un principio archetipico.
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La Rocca di Babele: narrazioni e trasformazioni linguistiche in 
M.G. Sanchez
esterino adami
Il fenomeno della globalizzazione, nelle sue sfaccettate articolazioni 
culturali e comunicative, è molto spesso raffigurato in termini metafori-
ci con l’immagine del villaggio globale, ma in realtà, soprattutto in una 
prospettiva sociolinguistica, sarebbe forse meglio considerarlo come un 
insieme di villaggi globali, legati da molteplici rapporti e interconnessioni. 
Il senso ‘babelico’ quindi di questo grande momento storico si manifesta in 
una pluralità di voci, contaminazioni, ed energie che galvanizzano anche 
il campo letterario, il quale ora si apre a un pubblico ampio e variegato. 
Occorre inoltre sottolineare come la lingua inglese abbia un ruolo cruciale 
non solo per quanto concerne lo sviluppo della globalizzazione in senso 
generale, essendo il veicolo comunicativo per i linguaggi settoriali della 
scienza, della tecnologia, della finanza e dell’informatica, ma anche per 
quanto riguarda la produzione letteraria, che spesso viene ora rivolta a 
lettori trans-nazionali. Il concetto emergente di world literature, in realtà, 
è spesso sinonimo, almeno parziale, della narrativa di matrice anglofona, 
che include non solo noti autori britannici e americani, ma anche asiatici 
e africani.
L’attenzione critica a questi scenari è spesso focalizzata su grandi ma-
cro-aree e sugli autori più noti, come fra l’altro è emerso in una recente 
conferenza dal titolo “Towards a Global Literature”, tenutasi a Milano nel 
2012.1 Tuttavia, se prendiamo in considerazione le letterature anglofone 
in particolare, è possibile scorgere e identificare un’enorme varietà di pro-
duzioni culturali autoctone, che riflettono combinazioni di culture diverse 
in mutevoli architetture stilistiche. Le letterature postcoloniali di lingua 
inglese, per esempio, si nutrono di una fitta rete di echi e rimandi tratti 
dalle tradizioni di appartenenza, mentre parallelamente modificano e tra-
sformano strutture linguistiche e narrative. Dai margini dell’ex impero, si 
appropriano di norme e pratiche per abrogarle, rinnovarle, ricostruirle: i 
testi e le forme della comunicazione che ne emergono combinano i signifi-
cati del ‘globale’ e del ‘locale’, in una dimensione fluida, che attraversa le 
barriere dello spazio e del tempo. Come afferma Jan Blommaert, “langua-
ges and discourses move around, but they do so between spaces that are 
full of rules, norms, customs and conventions, and they get adapted to the 
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rules, norms, customs and conventions of such places before they move 
further on their trajectories”.2 Osserviamo quindi una dinamicità culturale 
che sembra vicina al concetto elaborato da Bauman di “liquidità”, quale 
paradigma base del mondo postmoderno e delle sue complessità, e che si 
manifesta intensamente anche in quei contesti periferici, liminali che spes-
so paiono remoti e inaccessibili.
In questo saggio intendo occuparmi di un particolare contesto delle let-
terature anglofone ‘minori’, cioè Gibilterra, per affermare come proprio 
il senso ‘limitato’ dello spazio, cioè di quei territori e contesti geografica-
mente molto limitati, apparentemente destinati all’invisibilità e al silenzio, 
in realtà possa diventare una rappresentazione semiotica di diverse strati-
ficazioni culturali. La scelta di Gibilterra può apparire curiosa, ma riten-
go che, nonostante i ridotti confini e la ristretta rilevanza sulla scacchiera 
del mondo globalizzato, sia possibile qui rintracciare rapporti culturali, 
linguistici e storici complessi, dalle labirintiche origini ed intersecazio-
ni. Da Malta a Singapore, da Sant’Elena a varie isole caraibiche, questi 
micro-contesti postcoloniali sintetizzano una ricchezza culturale e lingui-
stica vivace e multiforme, e parallelamente si prestano a riflessioni sulle 
trasformazioni dell’identità che la globalizzazione introduce e alimenta. 
In questa sede tratterò in particolare dell’opera di M.G. Sanchez, auto-
re anglofono di Gibilterra, ora residente in Gran Bretagna. Il mio punto 
di partenza è quello di riconoscere il legame imprescindibile fra lingua e 
cultura, e adotta la prospettiva secondo la quale le varietà locali dell’ingle-
se registrano e testimoniano mutamenti sociali profondi che rispecchiano 
cambiamenti e fenomeni dell’intero scenario globale. A tal proposito Ala-
stair Pennycook afferma che “English may have been globally local before 
it started to spread”3 proprio per ricordare il radicamento di questo lingua 
in una vastissima pluralità di contesti, situazioni e repertori. 
Da un punto di vista prettamente sociolinguistico, il discorso critico e 
scientifico della variazione linguistica ha sempre interessato macro-aree o 
contesti ampi (come per esempio l’inglese utilizzato nel contesto nigeriano 
o in quello indiano), ma in realtà è possibile identificare molti altri territori 
(spesso micro-aree appunto) in cui la presenza della lingua inglese è segno 
di trasformazioni culturali significative. Nonostante le loro ridotte dimen-
sioni e la loro limininalità, questi luoghi possono essere visti come labora-
tori dell’espressione linguistica. I riferimenti bibliografici a riguardo non 
sono particolarmente abbondanti, ma un testo come The Lesser-Known 
Varieties of English,4 per esempio, indaga alcuni di questi affascinanti per-
corsi linguistici, dalle isole Falklands alle isole del Canale, mentre esi-
stono anche alcuni studi proprio sull’idea di variazione linguistica e sulle 
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caratteristiche strutturali dell’inglese utilizzato a Gibilterra.5
Prima di procedere con l’analisi testuale dell’opera di Sanchez, vorrei 
brevemente introdurre alcuni elementi del contesto storico e geografico di 
Gibilterra, che somma ramificazioni culturali diverse e complesse. L’an-
tico territorio facente parte delle Colonne d’Ercole, cioè quel passaggio 
naturale dal Mediterraneo verso l’oceano, verso l’ignoto, condensa un so-
vrapporsi di significati ed epoche, ma anche di scambi, di comunicazioni, 
di micro-globalizzazioni, che ha visto nel corso dei secoli l’alternarsi e il 
mescolarsi della cultura araba, spagnola, inglese, e poi ancora dei mercanti 
genovesi, che vi stabilirono un’importante comunità locale. Nel romanzo 
semi-parodico The Taqwacores di Michael Muhammad Knight (2003), per 
esempio, due giovani punk americani di cultura islamica discutono proprio 
delle origini del toponimo e sottolineano l’influenza culturale araba, come 
sotto-testo di un ambiente che col tempo diventa ibridizzato e poliforme: 
‘Gibraltar’s named after a Muslim,’ Jehangir reminded him, haphazardly waving his 
green Heineken. ‘It’s actually Jibral-Tariq: “Mountain of Tariq,” named for the gene-
ral who took Spain.’
‘That’s awesome,’ said Marcos.
‘And you got fuckin’ cathedrals that started out as masjids and nobody knows it. All 
these Catholics going in on Sunday to eat their wafers and there’s *** Quran all over 
the walls.’6
Gibilterra è quindi come quei luoghi che sono nodi e intersecazioni mul-
ticulturali, in cui appunto gli edifici religiosi come le moschee (masjids) 
sono successivamente destinati ad altre comunità e altre fedi, similmente a 
come avvenne a Istanbul per esempio. Tuttavia, a partire dal 1713 (l’anno 
del Trattato di Utrecht), e con vicende alterne, la Rocca passa definitiva-
mente sotto il controllo britannico, generando sino ad oggi una serie di 
frizioni e malcontenti con i vicini spagnoli. 
Il discorso politico è fondamentale nel caso gibilterriano, e fra l’altro 
esplicitamente evocato nell’opera di Sanchez, ma mi pare più interessan-
te sottolineare la composizione multiculturale di questo luogo, come per 
esempio suggerisce il dialetto locale (chiamato Llanito),7 che creolizza un 
substrato dello spagnolo andaluso con elementi inglesi, ma presenta anche 
echi dal ligure e dall’italiano, dal maltese, dall’ebraico, a testimonianza di 
rapporti e scambi in diverse epoche. In tale prospettiva, quindi, la Rocca di 
Gibilterra può anche essere metaforicamente vista come ‘Rocca di Babe-
le’, peculiare micro-sito di incroci di culture e popoli, come emerge nella 
narrativa di Sanchez. Si tratta caratteristicamente di un locus conclusus, 
claustrofobico avamposto diviso dal mare e dalla terra, anche in senso 
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fisico e geografico, visto che durante il periodo di Franco la frontiera con 
la Spagna era chiusa, e dominata dall’imponenza del promontorio stesso, 
quale magmatico simbolo di corporeità e solidità, sentinella muta di un 
passato imperialistico ormai svanito.
Com’è prevedibile, la scena letteraria gibilterriana non è particolarmen-
te vasta, ma vi sono comunque alcuni scrittori attivi, quali Sam Benady 
e Mary Chiappe. Tuttavia è con Mark Gerard Sanchez che troviamo uno 
scrittore di Gibilterra particolarmente prolifico, sia in termini di narrativa 
sia per quanto riguarda la saggista, nonché altre forme testuali come la 
scrittura per il web attraverso il sito dell’autore8 o la collaborazione con ri-
viste e giornali. In particolare, Sanchez ha pubblicato un paio di volumi di 
racconti, Rock Black: Ten Gibraltarian Stories,9 del 2008 (originariamente 
apparso nel 2006 col titolo Rock Black 0-10: A Gibraltarian Fiction), e 
Diary of a Victorian Colonial and Other Tales,10 del 2008, oltre alla rac-
colta Writing from the Rock of Gibraltar: An Antology of Literary Texts 
1720-1890, del 2006, e due saggi, The Prostitutes of Serruyas Lane and 
Other Hidden Histories, del 2007, e Georgian and Victorian Gibraltar: 
Incredible Eyewitness Accounts, del 2012. Si tratta di uno scrittore colto 
(ha conseguito un dottorato dall’Università di Leeds, presentando una tesi 
dal titolo “Anti-Spanish sentiment in English literary and political writing 
1553-1603”), intellettualmente curioso e grande viaggiatore, il cui stile 
appare spesso asciutto, scarno e senza eccessivi abbellimenti, e tuttavia 
capace di scandagliare le manifestazioni proteiformi dell’identità locale, e 
il suo rapporto con le diverse sovrapposizioni della storia. In questa sede, 
mi occuperò specificatamente dei due volumi di narrativa. 
Dieci racconti di vita ‘ordinaria’, variabilmente legati fra loro e am-
bientati nella Gibilterra a cavallo fra anni ’80 e anni ’90 sono presenti in 
Rock Black e dipingono, con un tono introspettivo, i sentimenti di una 
comunità ‘altra’, in attrito con la vicina Spagna e allo stesso tempo non 
completamente accettata dalla ‘madrepatria’ britannica. Un senso di ap-
partenenza incerta, di confusione mentale, appesantisce l’esistenza degli 
abitanti della Rocca, come testimonia il narratore autodiegetico del rac-
conto “Timeshare” nella seguente citazione:
For a people who are supposed to be fiercely British, I thought to myself, Gibraltarians 
have a very strange relation to the ‘Mother Country’. We tell the Spaniards that we are 
proud to be British, we stick George Crosses and British Bulldogs on our windscreens 
and we send our kids to British Universities, we even support football teams like Man-
chester United and Liverpool – but the moment we actually come face-to-face with 
a Brit all this seems to disintegrate, suddenly and without warning, dissolving into 
empty semantics as quickly as an effervescent lozenge tossed into a glass of water. It 
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is no longer a matter of being British then – but a case of ‘Gibbos’ and ‘Giris’, ‘Llani-
toh y Ingleseh’, ‘us’ and ‘them’, as if our Britishness were no more than a disposable 
mask we put on from time to time to convince ourselves that we are not just a cluster 
of newly-emancipated colonials (RB, 47).
Icone e simboli, lingue e riferimenti culturali si contaminano vicende-
volmente e sintetizzano meccanismi di contato in bilico fra assimilazione 
e rigetto, dominazione e spaesamento. La babelica Gibilterra si dispiega 
come micro-cosmo di tensioni coloniali e postcoloniali, e delle sue riper-
cussioni sulla sfera dell’identità e sulla condizione di alterità, mentre i di-
versi personaggi si interrogano sulla propria condizione di realtà e autenti-
cità, mentre la Rocca, simile a una città invisibile di Calvino, fluttua fra un 
passato di memorie imperiali e un presente anonimo e anestetizzato.
Il tema della differenza – culturale, sociale, etnica – caratterizza diversi 
racconti di Sanchez, e si manifesta sia come disagio sociale, per esempio 
attraverso lo stravagante prete Eugenio Sanchez Cuevas che si trascina 
stancamente come un homeless reietto dal passato misterioso, sia come 
distanza fisica e geografica quando lo sguardo si orienta oltre lo stretto, 
verso la costa africana, dove il Marocco rappresenta il confine con l’al-
trove, una “no-go zone” che diventa “a place that you could easily see 
on a sunny day from Europa Point, but which for all intents and purposes 
remained as remote as Eastern Siberia” (RB, 126). Il protagonista del rac-
conto, Steven, ovviamente si ritiene “lucky that he lived in Gibraltar and 
not the bastion of uncivilised barbarity on the other side of the Strait” (RB, 
127), ma per una serie di intricate vicissitudini alla fine decide di parte-
cipare a un programma di volontariato presso un’associazione benefica a 
favore di bambini orfani con sede proprio in Marocco. La traversata dello 
stretto è per lui, quindi, un momento catartico, un processo di riflessione e 
riconsiderazione della propria vita e delle proprie aspirazioni, in un’ottica 
di confronto e solidarietà.
Il ritratto della popolazione di Gibilterra è a tinte fosche, con personag-
gi liminali, spesso alienati o depressi, quasi schiacciati dalla loro condizio-
ne postcoloniale, che li isola dal presente e li relega in una zona dell’oblio: 
“for good or for worse, most Gibraltarians still lived their lives in the sha-
dow of their colonial past, unwilling or perhaps unable to break the mould 
into which they had fitted for so long” RB, 124). Se, infatti, pare quasi 
impossibile scrollarsi il retaggio della storia, il presente sembra amorfo, 
pigro, segnato dal contrabbando del tabacco, da rapporti tiepidi, quando 
non ostili, con i vicini spagnoli, da una decadenza generale e avvolgente 
(emblematica l’immagine dei cantieri navali chiusi o ridimensionati). Ma 
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in tutti racconti, il clima babelico di sovrapposizioni culturali in realtà fa 
perno sul senso dell’identità, e sulle sue possibili definizioni di alterità e 
marginalità rispetto sia la cultura inglese sia quella spagnola, come si chie-
de incessantemente Peter Rodriguez, il protagonista di “Shrink”: 
Is this what it means to be Gibraltarians, he briefly wondered as their laughter con-
tinued ringing in his ears? To be pissed on by the English and spat upon by the Spa-
nish? Or was there something else? Something that Gibraltarians could claim as their 
own, some unique sense of Gibralatrianness that came with being born on the most 
famous rock in the world? He thought about this last question for some moments, 
though deeply and searchingly, but, much to his regret, realised that he could not come 
up with anything other than tobacco smuggling, cars with tinted windows, and big, 
fuck-off medallions on tanned and hairy chests. That’s what it all amounted to, really. 
Everything else was borrowed – the history, the statues, the monuments, the fortres-
ses. All that belong to the Moors, to the Spaniards, to the British – to all those who 
fought over the three and half square mile peninsula in the name of lucre, territory 
or whatever other imperialistic aims they had on their agenda. Anyone who believed 
anything else needed his or her head tested (BR, 161).
Indagando la cifra identitaria, il narratore medita sull’accumulo di si-
mulacri attinti da altre culture, ma in realtà evoca le dinamiche di sintesi di 
elementi e discorsi legati a due culture, e delle loro influenze, tipico della 
dimensione postcoloniale. 
Il senso del ‘locale’ infatti è motore dell’intera narrativa di Sanchez, e 
della sua ricerca di valori e significati, anche quando riguarda quelle prati-
che e quei simboli che, pur provenendo da un contesto altro, vengono qui 
riscritti in un nuovo codice di appartenenza, attraverso i processi mutevoli 
della globalizzazione, cioè come ricorda Blommaert quella “mobility of 
signs across time and space, combined with a strong space of the local”.11 
In questa prospettiva, la lingua inglese – mezzo di comunicazione globale 
per eccellenza – serve a delineare e raccontare il contesto locale, il quale 
a sua volta si alimenta di rimandi culturali, storici e linguistici di varia na-
tura, tessendo una fitta trama di rapporti, ibridizzazioni, tensioni. L’intero 
apparato linguistico, cioè le flessioni della lingua e le commistioni di co-
dici, testimonia tali magmatiche metamorfosi: non solo l’inglese utilizzato 
in questi racconti alterna forme standard e strutture vernacolari, ma vi è an-
che un ampio uso dello spagnolo, soprattutto nelle forme locali e dialettali 
tipiche di Gibilterra che va sotto il nome di Llanito, attraveso tecniche di 
code switching, in cui “a whole clause or a sizeable phrase from the other 
language or dialect is imported”.12 A tal proposito, l’autore stesso in una 
nota introduttiva afferma che “the Spanish that people speak in Gibraltar 
is very different from that spoken in mainland Spain. I have endeavoured 
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to reflect this”, ma tuttavia ritiene che la situazione sociolinguistica, a suo 
giudizio, sia in rapida evoluzione, con la varietà locale dell’inglese sempre 
più conforme a modelli britannici standard, mentre l’uso e l’influenza del-
lo spagnolo è decrescente, il che segnala atteggiamenti e comportamenti 
socioculturali e sociopolitici.13 
Se i temi che contraddistinguono Diary of a Victorian Colonial and 
Other Tales sostanzialmente rimangono ancorati a una ricerca del signifi-
cato dell’identità, della (ri)scoperta delle origini, o dei rapporti fra comu-
nità diverse, quello che muta è la forma narrativa adottata per esplorare tali 
percorsi. Il volume si compone infatti di tre scritti, che rispettivamente sono 
un lungo racconto in forma di (falso) diario di un ex carcerato che rientra 
a Gibilterra, durante l’epoca vittoriana (“Diary of a Victorian Colonial”), 
una sceneggiatura in modalità narrativa che ruota attorno alla difficoltà di 
comprensione e relazione fra un ragazzo spagnolo e una ragazza inglese 
(“Costa Cuttings. A modern tragi-comedy in sixty cinematic scenes”), e un 
curioso racconto lungo che vede come protagonista un’affermata avvoca-
tessa di Roma e un pittore mendicante di origini slave (“Roman Ruins”). 
Attraverso particolari modalità narrative e giochi stilistici, anche questi tre 
testi ripropongo la questione dell’identità, delle stratificazioni intercultu-
rali e delle mediazioni fra individui, aggiungendo forse una connotazione 
di disagio postmoderno, soprattutto nel secondo e terzo testo.
Il primo racconto, attraverso il tema quasi dickensiano dell’uomo usci-
to dal carcere per tornare ai luoghi di origine, propone una riflessione sulla 
vita coloniale di Gibilterra, avamposto dell’impero e ponte naturale verso 
un altrove strano e minaccioso. In tale contesto, borghesi e aristocratici 
sono preda di “anglophilic obsessions” (DVC, 21), ma in realtà vi è confu-
sione e disagio nelle manifestazioni dell’identità del singolo, e ciò emerge 
anche nell’uso della lingua, nella frizione fra inglese e spagnolo, o nelle 
povere competenze comunicative che talvolta osserviamo per le persone e 
le cose. Lo scrittore, infatti, enfatizza la parlata locale, con le sue imperfe-
zioni e peculiarità, come per esempio nel caso delle iscrizioni sulla lapide 
della tomba del padre del protagonista, Charles Bestman, nel cimitero di 
Gibilterra, dove imperfezioni ortografiche e lessicali rendono grottesca e 
quasi sacrilega la scena:
What was that last line supposed to mean – a Memory of Immortality? Did it perhaps 
signify that my father had left behind an immortal memory? That he was now im-
mortal by virtue of this gigantic memorial? Or had the engraver made one of those 
infelicitous linguistic errors which one frequently comes across in this strange Anglo-
Spanish mishmash of a cemetery? That seemed more likely than anything else, I have 
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to admit. All around North Front Cemetery there are similarly unfortunate inscriptions 
which, either because of the stonemason’s illiteracy or the monument purchaser’s 
instructions, immortalise those whose ‘mammary we cherish’ or who are ‘now resting 
for ever in the piss of our Lord’. I suppose that’s the price us Rock Scorpions have to 
pay for being second-rate Britons: our clumsy attempts to ape the English follow us 
all the way to the grave (DVC, 18-9).
Nel concepire il protagonista, ma anche altri personaggi con le loro ra-
mificazioni etniche e culturali, l’autore sintetizza e decostruisce una rete di 
contatti, rapporti, vicende che nuovamente evidenziano la stratificazione 
storica e sociale che rendere Gibilterra un singolare laboratorio di espe-
rienze umane e declinazioni dell’identità. La metafora dello scorpione, 
ampiamente utilizzata nel racconto, appare interessante e viene chiarita at-
traverso un supporto meta testuale, cioè una nota a piè di pagina che l’im-
maginario curatore del diario E.E. Pedroso dell’Università di Strathclyde 
inserisce e che qui riproduco integralmente:
In John S. Farmer’s Dictionary of Slang and Colloquial English and its Analogues 
(1903) a ‘Rock Scorpion’ is defined as ‘a mongrel Gibraltarine (sic): Spanish, Portu-
guese, French, Genoese, Barbary Hebrew, Moorish negro – a mixture of all mettles’. 
Although the phrase originally had derogatory implications, it eventually came to [be] 
reappropriated and turned into an emblem of self-definition by the local population 
(DVC, 6).
Giocando sottilmente fra i piani della fictio e della documentazione sto-
rica e antropologica, l’autore disegna uno scenario filologicamente com-
plesso e marcatamente dinamico, che evoca e riscrive culture e tradizioni, 
popoli e identità.
La stessa famiglia del protagonista ne è un esempio, poiché il severo 
padre viene descritto come “the son of a low-born Tetouanese Jew who 
made his way over to Gibraltar after the infamous pogrom of 1822” (DVC, 
21), mentre la madre di origine irlandese viene rappresentata come “an 
‘English belle’, someone who would consolidate his long-held dream of 
total anglicisation” (DVC, 22). Se nell’immaginario inglese ottocentesco 
vi è sempre una cifra di alterità coloniale e paura di ibridismi socio-cul-
turali nell’osservare i cosiddetti ‘territori d’oltremare’, in realtà secondo 
John Stotesbury14 l’autore, attraverso l’espediente testuale del diario, attua 
un processo di de-romanticizzazione del senso dell’esotico, mentre indaga 
la decadenza e dissoluzione, fisica e mentale, del protagonista destinato a 
morire a causa della tubercolosi, che è specchio e metafora di mutamenti e 
trasformazioni di più ampia portata.
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Lo stesso senso di spaesamento e alienazione, declinato in sfumature 
più moderne, permea gli altri due racconti del volume, anche se l’ambien-
tazione non è più legata a Gibilterra. In “Costa Cuttings” il lettore accede – 
parzialmente – alla visione complessa e un po’ esistenzialista di un giova-
ne studente di medicina, Rafa, e del suo rapporto con una ragazza inglese, 
Isabelle. Organizzato come la sceneggiatura di un film, il testo evidenzia le 
difficoltà della comunicazione interculturale, di come mondi diversi pos-
sano entrare in collisione quando non si è in grado di superare barriere e 
pregiudizi nonostante la dimensione multiculturale della globalizzazione. 
Quando Rafa va a trovare la ragazza a Leeds, conflitti e ostilità emergono 
prepotentemente nei piccoli gesti e negli atteggiamenti discriminatori e 
quasi razzisti, evidenziati anche a livello sociolinguistico e stilistico, per 
esempio nel modo in cui Andy, un amico di Isabelle, scandisce le parole in 
modo esagerato durante la conversazione con il ragazzo spagnolo, e si giu-
stifica dicendo “I wor just trying to be polite, that’s ool. Jesus, one cannie 
do anything right these days!” (DVC, 163). Le incomprensioni fra Rafa e 
Isabelle porteranno poi a un finale drammatico, che in realtà è nuovamente 
un’interrogazione sulla ricostruzione di identità quando si è sradicati dal 
proprio ambiente e reinseriti in altro contesto.
Lo stesso tema percorre l’ultimo scritto, esplorando il rapporto inizial-
mente molto spigoloso e diffidente che si costruisce fra Zoran Vujovic, un 
mendicante di origine serbo-kossavana accusato di furto, e l’avvocato che 
ne cura la difesa, Giulietta Giordano. Rappresentanti di condizioni socia-
li diverse e contrarie, i due riusciranno comunque a venire a patti con il 
proprio passato: Giulietta riconsidera la propria vita agiata e lontana dalla 
realtà, mentre Zoran accetta il peso della memoria, e il ricordo personale 
della guerra e delle atrocità nei Balcani, che lo rendono “another poor ba-
stard with his own set of tragedies and half-buried recollections” (DVC, 
244). La donna progressivamente scardina i propri punti di riferimento, 
quasi in maniera inconscia e colpita da una “counterbalancing irrationality, 
something designed to thwart the humdrum predictability of her daily life” 
(DVC, 202), e si interroga sulla propria incertezza di fronte al mondo e 
alle sue trasformazioni. Insieme cercheranno con molti sforzi di superare 
ostacoli e stereotipi, e riordinare i propri percorsi babelici, due vite così 
diverse eppure caratterizzate da sottili compatibili, somiglianze, analogie. 
Entrambi i volumi che ho utilizzato in questa sede sono caratterizzati 
da un punto di vista originale e significativo, che proietta il lettore dal 
micro-cosmo di Gibilterra al macro-cosmo globalizzato e multiculturale 
della nostra (post)modernità, intimamente collegata alle ripercussioni del-
la Storia, nell’opposizione fra presente e passato. Sebbene mi sia concen-
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trato sulla scrittura tradizionale in forma di romanzo o racconto lungo (ma 
dobbiamo comunque aggiungere che i due libri sono disponibili anche in 
formato elettronico), è importante ribadire non solo la capacità di Sanchez 
di utilizzare altri generi e media, dal saggio storico al blog in rete alla 
sua attività nei social network, ma soprattutto le intenzioni dell’autore di 
scrivere, raccontare, discutere una varietà di temi e aspetti che ruotano 
attorno al concetto di identità, sia in prospettiva storica (l’epoca coloniale 
di Gibilterra) sia in termini di contemporaneità e postmodernità (lo smar-
rimento postcoloniale, il senso di perdita, l’incapacità o la problematicità 
delle relazioni umane). Instancabile viaggiatore, che ha abitato in India per 
alcuni anni, ma che ha anche visitato molti altri paesi, dalla Russia, allo Sri 
Lanka, alla Cina, al Kazakistan, Sanchez si afferma quindi come portavoce 
di una possibile raffigurazione di Babele in miniatura, la quale appartiene 
alle culture anglofone euro-mediterranee,15 ma entra poi in contatto e dia-
logo con il mondo e con la sfera intima dell’io.
Note
1 Mi riferisco alla Conferenza internazionale “Towards a Global Literature”, tenutasi 
presso la Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM di Milano, 18-20 ottobre 
2012. 
2 J. BLOMMAERT, The Sociolinguistics of Globalization, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2010, p. 81.
3 A. PENNYCOOK, Global Englishes and Transcultural Flows, Abindon (Oxon), 
Routledge, 2007, p. 136.
4  Si veda D. SCHREIER et al., The Lesser-Known Varieties of English, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009.
5 Si veda in particolare D. LEVEY, Language Change and Variation in Gibraltar, 
Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2008, e A. 
KELLERMAN, A New New English: Language, Politics and Identity in Gibraltar, 
Herstellung, Heidelberg, 2001. 
6 M.M. KNIGHT, The Taqwacores, London, Telegram, 2007 [2003], pp. 172-173.
7 Sanchez definisce il Llanito una sorta di ‘Spanglish’ (comunicazione personale via mail 
con l’Autore, febbraio 2013). A tal proposito, David Levey, op. cit., afferma che il 
Llanito (anche noto come Yanito) “rarely appears in written form and can perhaps best be 
described as an Andalusian Spanish-dominant form of oral expression which integrates 
mainly English lexical and syntactic elements as well as some local vocabulary” (p. 3).
8 Si veda il sito dell’autore all’indirizzo: http://www.mgsanchez.net/.
9 M.G. SANCHEZ, Rock Black: Ten Gibraltarian Stories [2006], Dewsbury, Rock 
Scorpion Books, 2008. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione e inserite nel 
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testo con l’indicazione RB e numero di pagina.
10  M.G. SANCHEZ, Diary of a Victorian Colonial and Other Tales, Dewsbury, West 
Yorks, Rock Scorpion Books, 2008. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione e 
inserite nel testo con l’indicazione DVC e numero di pagina.
11 J. BLOMMAERT, op. cit., p. 22.
12 I.S. TALIB, The Language of Postcolonial Literatures, London, Routledge, 2002, pp. 
142-143.
13 Comunicazione personale via mail con l’Autore, febbraio 2013. Questa tendenza è 
comunque registrata nei risultati dell’analisi del contesto sociolinguistico di Gibilterra 
nel volume di Levey precedentemente citato.
14 Rimando a J. STOTESBURY, Locating a Post-Saidean Cultural Identity through 
Contemporary Gibraltarian Anglophone Literary Discourse, saggio presentato alla VI 
Conferenza AISCLI, Roma, 17-18 gennaio 2013. 
15 Mi sono già occupato delle culture anglofone euro-mediterranee (Malta e Cipro) in 
altra sede, in particolare con i saggi Mediterranean Cultures as Landscapes of Identity 
in Francis Ebejer, in F. CATTANI e A. NADALINI (a cura di), The Representation 
and Transformation of Literary Landscapes, Venezia, Cafoscarina, 2006, e Il silenzio 
nel testo, in V. GIANOLIO (a cura di), Il silenzio. Pause eloquenti della parola, Torino, 
Tirrenia Stampatori, 2010.
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“Landschaften der Heimatlosigkeit”. 
Prove di globalizzazione in Hôtel Baalbek di Fred Wander e 
In viaggio su una gamba sola di Herta Müller1
siLvia uLriCh
Il conferimento del Premio Nobel per la letteratura 2009 alla scrittri-
ce romeno-tedesca Herta Müller problematizza nuovamente2 la questione 
della territorialità della letteratura in seno a un’Europa che dal 1993 è unita 
economicamente ma non lo è ancora sul piano socio-culturale. L’abbat-
timento delle frontiere, voluto in prima istanza per facilitare gli scambi 
commerciali tra i paesi membri dell’Unione, ha indotto i cittadini europei 
a praticare con estrema facilità e fiducia la libera circolazione sul territo-
rio europeo, portando con sé un bagaglio troppo spesso ancora carico di 
stereotipi e incomprensioni (anche di natura linguistica) tanto da mutare le 
antiche frontiere geografiche in nuove, più solide barriere umane.3 Per un 
verso infatti il presente ci chiede di riflettere su nozioni come ‘globaliz-
zazione’, ‘decentramento’, ‘nomadismo’, Heimatlosigkeit (assenza/perdi-
ta della patria/casa); per l’altro invece esso rispolvera ‘vecchie’ questioni 
storico-culturali non ancora completamente risolte, che si ripropongono 
interessando, talvolta perfino monopolizzandoli, molti dibattiti dell’intel-
lighenzia. 
Introducendo Der fremde Blick (Lo sguardo estraneo) di Herta Müller, 
Adriano Sofri afferma che “il nomadismo e l’universalismo vanno oggi 
contro la corrente di un’Unione Europea scaldata dal proprio mito ma re-
trocessa avaramente verso l’avarizia dei suoi Stati nazionali e del suo re-
alismo politico” e conclude come il Nobel abbia “premiato chi passa le 
linee, chi viene dalle marche di confine e non si trapianta più del tutto”.4 In 
effetti, la motivazione addotta dalla Comitato del Nobel dell’Accademia 
Svedese si concentra su una parola chiave ad elevata densità semantica: 
“[Herta Müller zeichnet, S. U.] mittels Verdichtung der Poesie und Sachli-
chkeit der Prosa Landschaften der Heimatlosigkeit”. In traduzione italiana 
però essa perde inevitabilmente di intensità, poiché necessita di una lunga 
parafrasi che riduce a una sola interpretazione i possibili significati sotte-
si: “Con la concentrazione della poesia e la franchezza della prosa [Herta 
Müller dipinge] lo scenario dei diseredati e i paesaggi dell’esilio”.5 ‘Esi-
lio’, infatti, è una nozione a forte valenza storico-politica che ha variamen-
te segnato il Novecento europeo, a cominciare dall’esodo verso le prime 
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grandi metropoli, con il conseguente allontanamento dalle zone rurali e 
dalle piccole comunità urbane, alla fuga dai regimi totalitari nazi-fascisti, 
all’abbandono dopo il 1945 delle terre natie nei territori dell’Europa cen-
tro-orientale, fino agli espatri più o meno autorizzati dai paesi del blocco 
comunista prima del 1989. Il tedesco ‘Heimatlosigkeit’ rimanda invece a 
una realtà più complessa e moderna, riconducibile cioè agli albori di quella 
modernità ‘classica’ celebrata e descritta da molti scrittori e intellettuali 
con una modulazione lirica incentrata su problematiche estetiche e formali 
oltre che su motivi filosofico-letterari coincidenti con la fine del “mondo di 
ieri”. Vi pertengono temi quali la questione dell’attualità dell’epica, delle 
possibilità del linguaggio comprese tra un’eccessiva verbosità stereotipata 
e l’assoluto silenzio, del nuovo significato di realismo narrativo nel quale 
agiscono le modalità stranianti e brutalmente oggettive dei nuovi media, 
della relatività dei punti di vista e di nozioni quali verità e menzogna e, 
non ultimo, della problematicità del concetto di identità in un’epoca forte-
mente segnata dal dinamismo e dal cambiamento. Il caso del premio Nobel 
Herta Müller, il cui esordio si colloca sulla scena letteraria postmoderna,6 
invita a riflettere sull’eredità di quella modernità ‘classica’ così bene assi-
milata e restituita nella propria opera, pur in una forma personalissima e 
talvolta criptica. È questa ricchezza semantica, che ha dato a Müller noto-
rietà e apprezzabilità in Germania nei vent’anni precedenti l’assegnazione 
dell’ambito premio, ad essere celebrata dal massimo riconoscimento lette-
rario mondiale. “La costante tematizzazione del totalitarismo, l’impegno 
nello scoprire ‘verità’ politiche e culturali nascoste testimoniano l’enorme 
importanza che attribuisce all’integrità morale della persona”.7 Ecco per-
ché Müller sente l’esigenza di esplicitare quell’unico aspetto specificando-
ne l’urgenza e l’attualità rispetto anche alla propria esperienza biografica e 
personale. Al cospetto della giuria di Stoccolma, infatti, la scrittrice affer-
ma: “Questo premio aiuta a conservare, nella memoria di quanti l’hanno 
vissuta, la distruzione programmata di esseri umani attraverso la repressio-
ne – e di portarla alla memoria di quanti, grazie a Dio, non hanno dovuto 
viverla”.8
Leggendo l’opera di Herta Müller si ha dunque l’impressione che in 
essa prevalga l’aspetto delle ‘antiche’ questioni storico-culturali non anco-
ra risolte – nella fattispecie il confronto serrato con la mentalità fascistoide 
degli svevi del Banato e la repressione esercitata dal regime di Ceauşescu e 
dalla Securitate, i servizi di polizia segreta dello stato.9 La scrittrice fu per-
seguitata in prima persona non solo per la legittima pretesa di esercitare, in 
quanto intellettuale, una costante verifica del potere e l’opposizione verso 
di esso; fu soprattutto disprezzata, umiliata, vessata in quanto appartenente 
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a una minoranza etnica. Altri temi tuttavia – questa volta squisitamente 
postmoderni – permeano, adombrati dalla retorica della denuncia, i suoi 
testi; tra di essi il problema dell’identità delle minoranze ma soprattutto se 
sia ancora attuale parlare di ‘minoranza’ in un’Europa in cui fronti e fron-
tiere storici sono ormai caduti. Nel primo romanzo ‘tedesco’, In viaggio 
su una gamba sola (Reisende auf einem Bein), edito nel 1989 in Germa-
nia a due anni di distanza dall’espatrio, Müller rinuncia a nominare con 
lo stereotipo di ‘patria’ il proprio paese di origine, definendolo piuttosto 
“l’altro paese”.10 La migrazione non ha la coloritura emotiva di nozioni in-
flazionate da un passato ancora troppo recente, cosicché le parole “patria” 
e “straniero” hanno solo funzione denotativa, mai connotativa: 
Sulla Nollendorfplatz Franz aveva parlato di questo paese come di una patria. Poiché 
la città si negava, sentiva il bisogno dello Stato. 
– All’estero – disse Franz – si era trovato più volte a difendere la patria.
Qui, sulla piazza, volle impegnarsi a spiegare la sottile differenza e a circoscrivere il 
significato di patria.
Uno Stato. E Franz, e nel mezzo il volume delle sue costole.
Sulle sue tempie il sangue si era raffreddato. 
Una domanda Irene non aveva voluto risparmiargliela:
– Dove la porti la tua patria quando all’improvviso esiste contro la tua volontà.11
Migrare si riduce a semplice Ortswechsel, cambio di luogo, dove fe-
nomeni e persone finiscono per fondersi e confondersi (“Il funzionario 
indossava un abito scuro che Irene conosceva dall’altro paese”).12 Solo 
l’esperienza della migrazione spinge a interrogarsi in cosa consistano dav-
vero i termini Heim e Heimat, “come se l’andarsene e l’arrivare chiarissero 
qualcosa che non si può calpestare con le piante dei piedi e non si può 
cogliere con nessun pensiero. Forse la Heimat non è un luogo per i piedi e 
non è un luogo per la testa. Non le importa se siamo andati via”.13
La scrittrice pone in primo piano il problema dell’alterità, che nell’epo-
ca della globalizzazione corre costantemente il rischio di un’assimilazione 
livellante. E non perché quel paese rappresenti un valore positivo da con-
servare, bensì per il potenziale pericolo che il suo oblio può causare nelle 
nuove generazioni. È un’alterità che, nell’ovvio rimando agli slogan sul-
l’“altra Berlino” degli anni del Muro, ripropone su scala più vasta l’unità 
di fondo che coniuga l’identità (= essere uguali) di tedeschi occidentali e 
orientali con l’alterità (= essere diversi) di due sistemi politico-economici 
e sociali. 
Emerge così il tema della memoria, concetto chiave del secondo Nove-
cento, cui Herta Müller conferisce un nuovo, più attuale significato, volto 
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a dare dignità non solo agli Aussiedler,14 bensì a tutti gli esuli, migranti e 
apolidi che oggigiorno transitano per le vie d’Europa. Ne In viaggio su una 
gamba sola Müller contrappone le immagini a lei familiari del Banato sve-
vo (rappresentate dal rapporto epistolare con un’amica della protagonista 
rimasta in Romania15) al senso di estraneità che risveglia in lei la Berlino 
occidentale dove approda (“Una coppietta si baciò. La metro entrò rom-
bando nel tunnel. La coppia si baciava senza toccarsi con le mani, spingen-
do in avanti le labbra appuntite. I baci erano brevi. Gli occhi erano rimasti 
aperti. Le labbra asciutte”).16 Non si tratta però di una contrapposizione 
univoca: nel romanzo il senso di familiarità è spesso filtrato dal terrore 
misto a rabbia per la persecuzione subìta in Romania, mentre l’estraneità, 
viceversa, si accompagna al desiderio di avvicinamento alla cultura di ar-
rivo, aspettativa che tuttavia rimane costantemente disattesa. Per dare voce 
a tanta ambiguità, Müller si serve dell’incontro amoroso tra Irene, prota-
gonista del romanzo, e due uomini, Franz prima e Thomas poi. Entrambe 
le figure maschili rappresentano la Germania: non solo simbolicamente 
per i nomi propri, ma per l’atteggiamento ambivalente che essi assumono. 
L’amore che lo studente Franz promette in Romania alla protagonista si 
rivela illusorio all’arrivo di lei in Germania, poiché ad accoglierla al suo 
posto c’è un amico; Franz non si farà vedere se non dopo ripetuti tentativi 
di avvicinamento da parte di Irene. Thomas invece è bisessuale, una con-
dizione che lo costringe a una posizione marginale nella società tedesca. 
Tale marginalità si esprime mediante una metafora spaziale: Thomas vive 
ai margini di una Berlino ancora divisa e dalla sua abitazione si intravede 
il Muro. Irene è in cerca di una “soglia”, uno spazio intermedio tra Est e 
Ovest, tra uomo e donna, tra tedesco-romeni e tedeschi di Germania, dove 
gli opposti possano incontrarsi, anche fugacemente. Ma tale “soglia” è 
costituita dal Muro, che rende impossibile ogni incontro, ogni reale avvi-
cinamento o anche solo un dialogo, cui è preclusa invece ogni possibilità 
di reciproca comprensione. 
Ne In viaggio su una gamba sola Herta Müller denuncia l’assenza, 
tra realtà contrapposte, di una eterotopia, uno spazio “altro” intermedio, 
un luogo del “non-più” e insieme del “non-ancora” – come segnalava lo 
slogan “Angekommen wie nicht da” [giunta come a non esservici] della 
sua prima raccolta di prose brevi edita in Germania Barfüβiger Februar 
[Febbraio scalzo, 1987] – che ella trova compiutamente solo nell’esilio, 
inteso come una “terra di nessuno”, vero appannaggio di tutti i reietti: 
“Viaggiatori – pensò Irene – viaggiatori con lo sguardo eccitato sulle città 
addormentate. Su desideri scaduti. Dietro agli abitanti delle città. Viaggia-
tori su una gamba sola e sull’altra perduti. Viaggiatori che arrivano troppo 
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tardi”.17 Esalta perciò il carattere transitorio, permeato cioè dal transito, 
dell’esistenza degli odierni profughi ai quali il paese ospite – la Germania 
in questo caso – chiede di rinnegare la propria identità di “migranti”. In 
tal modo Müller affronta tematiche comuni anche ad altri scrittori della 
cosiddetta Migrantenliteratur come Emine Sevgi Özdamar o Wladimir 
Kaminer. 
A condividere la medesima “transitorietà” è anche lo scrittore ebreo-
viennese Fred Wander, agli antipodi per origine, opera e esperienze di 
vita rispetto alla pluripremiata scrittrice tedesco-romena.18 Per lo stato di 
“esilio perenne” in cui visse, egli fu un Wanderer profondamente segnato 
da una condizione esistenziale inquieta che ebbe i suoi effetti non solo 
sull’uomo ma anche sul romanziere: sopravvissuto allo sterminio e ritor-
nato in una Vienna rimasta sostanzialmente antisemita, nel 1950 cambiò 
ufficialmente il suo nome originario nell’eteronimo “Wander”, che lo pone 
in discendenza diretta con il Wanderer di goethiana memoria e con gli 
ebrei erranti rothiani. Fu un uomo schivo, che amava definirsi “paria”, un 
“reietto che accetta il suo destino ma fa anche resistenza, nel suo passivo, 
contorto modo”.19
La tecnica narrativa ponderata e distaccata della scrittura di Fred Wan-
der e Herta Müller accomuna i due scrittori. La persecuzione e la paura, 
insinuatesi nell’intimo della loro persona, li ha estraniati a se stessi e scissi 
di fronte alle loro stesse possibilità di resistenza e reazione al male. L’espe-
rienza dell’estraneità, da peculiarità antropologica qual è, si potenzia nel 
linguaggio letterario e diventa modalità estetica, scrittura concentrica che 
non procede in avanti ma si sofferma in continui mutamenti di prospettiva, 
in inquadrature sempre diverse producendo collages di corpi, di volti e di 
intere realtà. Quello di Wander e di Müller è uno sguardo attento che “fer-
ma l’immagine”, analizzandola e vivisezionandola, per restituirla al lettore 
scomposta in fattori, affinché il male loro rivolto vi si sfaldi davanti e si 
sublimi in un nuovo senso, una nuova speranza.
Ma l’estraneità che li avvicina non è solo modalità di espressione este-
tica; è condizione esistenziale. Provocata dalla dittatura (il nazionalsocia-
lismo/il comunismo di Ceauşescu) per reprimere ogni rivendicazione al 
diritto di esistenza e di libertà di espressione, essa opera ben più inconsa-
pevolmente nel mondo circostante che, nell’apparente disponibilità ad ac-
coglierli, in realtà si rivela profondamente incapace di capire la ricchezza 
di quella diversità, tentando di assimilarla, spogliarla delle sue peculiarità 
e, quindi, della sua identità, finendo per ridurla a voce indistinta dal coro 
e, perciò, a tutti gli effetti paragonabile al silenzio. Wander e Müller si 
trovano così di fronte a una situazione paradossale: invisi al paese che 
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rifuggono, sospetti alla gente che li accoglie, essi si sentono “stranieri” in 
entrambi i luoghi; impossibilitati ad assimilarsi in toto alla nuova comu-
nità per via del bagaglio storico-culturale che recano con sé e allo stesso 
tempo affetti da una sofferta “diversità” impossibile da ignorare, essi vivo-
no da eterni profughi, stranieri in patria. 
Al suo arrivo in Germania, Herta Müller si chiede ben presto: “Dove sei 
realmente? Credevo che sarebbe stato meglio riprendere in mano la valigia 
e andarsene. Ma dove?”.20 È quest’esitazione ad esprimere il bisogno di uno 
spazio intermedio, eterotopico, che in In viaggio su una gamba sola assu-
me le forme dei non-luoghi postmoderni, come stanze d’albergo, scompar-
timenti ferroviari, stazioni, aeroporti, uffici stranieri dei campi profughi, 
ecc. Anche Wander è tormentato dalla medesima inquietudine: “Siamo per 
natura eterni viandanti”, afferma nella sua autobiografia Das gute Leben 
oder Von der Fröhlichkeit im Schrecken [La bella vita o Della felicità nel 
terrore], “ma intanto cova in noi un profondo bisogno (Sehnsucht) di rima-
nere da qualche parte”.21 Per entrambi la vera estraneità dimora nel luogo 
consueto e si palesa maggiormente tra i loro stessi connazionali. Spunto 
di riflessione sulle nozioni di “familiare” e “estraneo” sono in Wander le 
immagini della ‘casa’, tanto ricorrenti nella letteratura ebraica e presenti 
anche nella sua opera.22 Egli risolve perciò la sua inquietudine ricorrendo 
a un’eterotopia. Nel suo secondo e ultimo romanzo Hôtel Baalbek (1991)23 
ritrae un gruppo di clandestini, profughi e fuggiaschi rintanati tra le mura 
anguste di un misero hotel. La vicenda è ambientata nella Marsiglia del 
1942, alla vigilia dell’occupazione nazista. Il protagonista – un anonimo 
narratore autodiegetico, diviso (come Irene) dall’amore per due donne, la 
sfuggente Katia e l’inarrivabile Lily, entrambe simbolo della libertà – vive 
il medesimo destino del suo autore e anche dopo la liberazione cercherà 
i compagni di sventura negli alberghi parigini a basso costo che gli ricor-
deranno l’hôtel Baalbek. La Berlino ovest descritta in In viaggio su una 
gamba sola ha una funzione analoga al Baalbek: sono due cronotopi in 
cui le immagini del familiare e dell’estraneo si fronteggiano, confliggono 
e alienano chi vi trova rifugio: “All’interno del campo di accoglienza non 
c’erano più posti liberi. Irene viveva nel campo dei rifugiati politici che si 
trovava nella Flottenstraße. La Flottenstraße era una strada senza uscita”. 
In entrambi i luoghi (o non-luoghi) domina lo spaesamento, quel Nicht-zu-
Hause-sein tematizzato da Heidegger e assurto a condizione esistenziale 
degli intellettuali per i quali la stanzialità rappresenta un pericoloso com-
promesso con il potere.24 Gli ‘intellettuali in esilio’ sono divenuti apolidi 
dello spirito costretti a mettere “radici” “altrove”, senza potersi mai sentire 
veramente heimelig, a casa (nel senso di Heim). È perciò da ascriversi alla 
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globalità se due intellettuali così diversi, due voci tanto lontane ma per 
molti versi affini condividono la stessa inquietudine, la medesima Heimat-
losigkeit, ossia l’ormai consueta incertezza di una fissa dimora.
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Dall’istinto alla consapevolezza. Metamorfosi di una ribellione 
globale.
Natsume, Orwell e Nganang
Giusy Cutrì
Tous nos malheurs proviennent de ce que 
les hommes ne savent pas ce qu’ils sont,
et ne s’accordent pas sur ce qu’ils veulent être.
D.M. Templemore, Plus ou moins bêtes1
Che cos’è l’uomo? Dov’è l’uomo? Dall’origine del mondo fino ai gior-
ni nostri, questa è una domanda che da sempre suscita riflessioni. Nella fi-
losofia, la religione, la letteratura, la politica, la medicina, l’uomo è sempre 
stato al centro di un universo senza fine, come volontà particolare inserita 
in un tutto sociale. Un’indagine estenuante che senza alcun dubbio ci ha 
portato lontano, ma la ricerca di una verità che ci appartiene non è anco-
ra terminata. Alcuni tasselli nascosti non ci permettono di completarne il 
mosaico. 
È forse lo specchio che ogni mattina poniamo di fronte a noi a ricordar-
ci la nostra esistenza? Chi siamo senza la possibilità di confronto? Esiste 
un ‘io’ senza un ‘noi’? Nel nostro quotidiano dove ritroviamo il riflesso 
rassicurante del mattino? Nell’altro da noi. Chi siamo senza l’altro? Sem-
plicemente non siamo (confero, ergo sum). È il mondo esterno la matrice 
del nostro essere che dà vita alla nostra esistenza.
Nella tradizione letteraria molti scrittori hanno messo una maschera al 
fine di osservare con occhi altri il mondo, per togliersi i panni di ‘indivi-
duo’ e indossare quelli della moltitudine. Autori dunque che hanno dele-
gato lo specchio della società al genere animale. La storia dell’uomo è in 
effetti da sempre legata a quella della bestia, dalle espressioni grafiche che 
contraddistinguevano i primitivi all’interno delle loro caverne, passando 
dalle divinità politeiste degli antichi abitanti del mondo alla religione mo-
noteista presente nell’Antico Testamento, dalle fiabe greche a quelle mo-
derne, dai trattati giusnaturalistici del Seicento e Settecento ai romanzi del-
la letteratura mondiale degli ultimi secoli. Tutto ciò che riguarda il genere 
umano, insomma, sembra essere permeato dal dualismo ‘uomo-animale’. 
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Pensando alla teoria darwiniana dell’evoluzione, l’animale-scimmia che 
per selezione naturale, consequenziale all’adattamento ambientale e alla 
lotta per la sopravvivenza, si evolve in animale-uomo. C’è quindi un qual-
cosa nel nostro tracciato genetico che a loro ci riconduce.
L’animale diventa pertanto voce narrante, portavoce dell’essere attra-
verso l’osservazione e la partecipazione a un mondo nel quale uomo e 
animale sono protagonisti allo stesso modo.
1. Natsume Sōseki2 e Io sono un gatto3
Attraverso i manga della serie Ai tempi di Bocchan di Jiro Taniguchi e 
Natsuo Sekikawa possiamo tracciare le linee della vita di Natsume Sōseki. 
Nel nono volume4 lo ritroviamo tra sogno e realtà, in quel “terribile 24 ago-
sto”5 in cui oltrepassò il “limite misterioso” e fu intrappolato dalla morte 
per ben trenta minuti. Disteso sul suo tatami, e guidato inconsciamente da 
un gatto, inizia per lui questo breve viaggio, ma ricco di incontri impor-
tanti che, come lampi di luce, ripercorrono la sua esistenza. Quella di uno 
scrittore che dopo aver visitato e vissuto il mondo occidentale, in partico-
lare quello anglosassone, apprendendone i ‘segreti’, decide di far ritorno 
in patria per contribuire ad accrescerne la maestosità. Questo è il destino 
comune di molti intellettuali giapponesi, che hanno avuto la possibilità di 
respirare un’aria più liberale rispetto a quella della loro nazione. Ma pro-
prio coloro che hanno irrorato le arterie della propria Terra con nuova linfa 
vitale, si sono con il tempo discostati dalla nuova apertura a un mondo che 
a loro non è mai appartenuto, rimpiangendo gli aspetti del passato. 
Questo è il Giappone di oggi – così si espresse il Maestro – Ci sono scarpe di cuoio e 
sandali di paglia. Zoccoli di legno e ciabatte. Persone senza alcun legame tra di loro 
mischiano le impronte sul terreno. Innestiamo piante occidentali sull’albero del Giap-
pone e ci affrettiamo vanamente.6
Nel suo testo7 Natsume Sōseki sembra raccogliere l’eredità di Ernst 
Theodor Amadeus Hoffmann8 dando, anch’egli, voce ad un gatto che “non 
[era] certo una bellezza”, un gatto “del tutto ordinario” e animale al quale 
il padrone, Kushami, non darà mai un nome. È attraverso i suoi occhi che 
l’autore ci accompagna in una lenta descrizione del passaggio dalle tenebre 
alla luce, l’era Meiji (1868-1912), conosciuta come il periodo illuminato.
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Il felino, dal pelo “misto di giallo e di grigio chiaro, come quello dei 
gatti persiani, con macchie che ricordano il nero della lacca”,9 diventa te-
stimone e osservatore del quotidiano vivere della famiglia che lo accoglie 
e, in particolar modo, del suo padrone, professore di letteratura inglese, 
compositore di haiku,10 di poesie in stile moderno, di “prosa inglese in-
farcita di errori”.11 Grazie a personaggi quasi caricaturali che entrano a far 
parte della vita di Kushami, l’autore dipinge una società in trasformazione, 
un Giappone di inizio secolo che esce da una politica d’isolamento per 
dare inizio alla modernizzazione,12 illustrando tematiche spesso all’ordine 
del giorno, tematiche di oggi, ancora attuali a un secolo di distanza.
Ne è un esempio la discussione sulla morte e il suicidio:
[...] quando si è capito che l’essere umano non poteva evitare la morte, è sorto un 
secondo problema. [...] Visto che bisogna morire, in che modo conviene farlo? [...] 
morire è terribile, ma anche l’impossibilità di morire lo è. [...] ciò che li [i depressi] 
angoscia è sapere quale sia il modo migliore di morire. La maggior parte delle persone 
ha scarsa saggezza, si lascia andare al corso naturale delle cose, finché la società le uc-
cide. Però ci sono degli originali che non sopportano di venir uccisi lentamente dalla 
malvagità del mondo. [...] Quindi in avvenire il tasso di suicidi tenderà ad aumentare, 
e coloro che si suicidano lasceranno questo mondo in maniera assolutamente origina-
le. [...] Ma fra un migliaio d’anni non v’è dubbio che tutti si suicideranno. Fra alcune 
migliaia d’anni togliersi spontaneamente la vita verrà considerato l’unico modo di 
morire, non se ne conosceranno altri.13
Ecco l’uomo che non riconosce più se stesso accanto agli altri, si ritrova 
perduto in una molteplicità priva d’interazione, un baratro si apre e l’ac-
coglie, lui, personalità mascherata che nasconde l’autenticità dell’essere 
vivo.
2. George Orwell e Animal Farm
Ciclo chiuso di un individualismo che non dà spazio al dialogo è sicu-
ramente la riflessione sull’uomo al centro del testo Animal Farm di George 
Orwell, allegoria dell’Unione Sovietica durante il regime staliniano. Fin 
dalle prime pagine un vento di ribellione e libertà aleggia grazie agli ideali 
di Major, verro saggio che incarna la fede marxista e leninista. Ma la morte 
lo coglierà troppo presto e saranno i suoi compagni ad avviare la realiz-
zazione del sogno rivoluzionario. Gli animali soggiogati dal lavoro dei 
campi, scacciano il signor Jones, il padrone, e si impossessano della sua 
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fattoria. Si riuniscono in una nuova società per nulla discordante da quel-
la dell’uomo, si interrogano sulla realtà della loro esistenza, determinata 
dall’obbedienza a un tiranno, convenendo che non seguisse l’ordine della 
natura, ma fosse soltanto un costrutto subdolo dell’essenza umana “Man is 
the only real enemy we have”.14 E subito si evidenziano i primi paradossi, 
si avverte un’atmosfera utopica che investe i personaggi del racconto e che 
si traduce nel saluto alla bandiera con l’inno:
Beasts of England, beasts of Ireland,
Beasts of every land and clime,
Hearken to my joyful tidings
Of the golden future time15
I continui tentativi di allontanare l’egoismo umano non hanno com-
pimento se non nel loro aspetto teorico. La realtà si rivela infatti essere 
tutt’altro. Il tempo non dà loro ragione, tutto sembra immutabile e ancorato 
alla sua staticità, come un cerchio senza fine che non ammette intrusione. 
Guidati dal motto: “Four legs good, two legs bad”,16 gli animali della fatto-
ria cadono nella trappola demagogica escogitata dai due maiali, Napoleon 
e Snowball,17 i due nuovi padroni assoluti a cui tutti gli altri hanno elar-
gito la loro libertà e uguaglianza, in poche parole la loro stessa vita. Ben 
presto l’animale si umanizza sempre più, l’avere predomina sull’essere e 
il crudele Napoleon riesce ad allontanare il suo pari, riversando su di sé 
ogni aspetto decisionale. La cieca e a tratti incomprensibile obbedienza è 
frutto di articolati discorsi da parte del Potere, che inculca verità prive di 
reali fondamenti, manipolando ingenuità, ignoranza e disinformazione. I 
sette comandamenti scritti sul granaio, inizialmente introdotti, vengono di 
volta in volta falsati e riformulati davanti alle nuove esigenze della classe 
dirigente e, inutile dirlo, a discapito del popolo. Niente di nuovo insom-
ma quando si constaterà la loro scomparsa per vederne nascere uno solo 
ed unico: “All animals are equal but some animals are more equal than 
others”.18
Una realtà del tutto attuale.
All’Animalismo19 si sostituirà un regime totalitario e Napoleon spalan-
cherà le porte del proprio regno agli umani tanto odiati e fino a quel mo-
mento ripudiati, con un unico intento, l’obiettivo di espandere la propria 
economia trasformandola da locale a globale.
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3. Patrice Nganang20 e Temps de Chien21
Il cane osservatore in Temps de Chien di Patrice Nganang un nome lo 
ha, Mboudjak, che significa “mano che cerca”, concetto che tende a sotto-
lineare la “main infaillible, [le] bras visionnaire du chemin, omniscient du 
danger à venir”22 del suo padrone Massa Yo. Ancora una volta gli occhi di 
un animale posano lo sguardo sull’umanità, sull’essere uomo e diventano 
protagonisti di questa “chronique animale”. 
Où est l’homme? Une et une seule question. Posant systématiquement ma question, 
tous les jours je vois les hommes vaquer à leurs occupations, je vois Massa Yo se taire, 
et Soumi courir se cacher loin de moi. Oui, tous les jours, j’observe les hommes, je 
les observe, je les observe et je les observe encore. Je regarde, j’écoute, je tapote, je 
hume, je croque, je rehume, je goûte, je guette, je prends, bref, je thèse, j’antithèse, 
je synthèse, je prothèse leur quotidien, bref encore: j’ouvre mes sens sur leurs cours 
et leurs rues, et j’appelle leur univers dans mon esprit. Je regarde et j’aimerais bien 
comprendre comment ils font. Comment ils font quoi? Comment ils font pour être 
comme ils sont. Vous riez? Eh bien, riez alors. Oui, riez! Quant à moi, je sais que pour 
survivre aux hommes, il faut savoir de quoi ils sont capables.23
Mboudjak vede quotidianamente scorrere la vita nel bar del suo padro-
ne e nelle vie serpeggianti dei bassi quartieri24 della capitale camerunese 
Yaoundé. Descrive con amarezza i vizi, le angosce, ciò che deve essere 
taciuto o solo sussurrato per timore di un governo che opprime, che non 
lascia via di scampo alla libertà. Denuncia la corruzione così apertamente 
visibile nei gesti di ogni giorno e rende il lettore partecipe della rumeur, 
il vociare che si spande tra le vie tortuose, che si leva per ricadere ancora 
sull’uomo, un uomo solo in mezzo ai tanti che ogni giorno combatte per 
la vita e per una dignità tanto agognata. Nel testo si ‘annusa’ un silenzio 
assordante, parole taciute, pensate e non dette, discorsi politicizzati, sus-
surrati e dissimulati dalla musica che si leva alta tra la gente. Soltanto tra 
le ultime pagine tuona l’eco della voce del popolo che vuole finalmente 
esprimersi. Gli anni ’90 si contraddistinguono infatti per le rivendicazioni 
democratiche,25 les années de braise, la volontà del cambiamento contro 
un potere che opprime e che annulla l’essere l’uomo.
Citando le parole di Bauman, “La globalizzazione divide tanto quan-
to unisce; divide mentre unisce, e le cause della divisione sono le stesse 
che, dall’altro lato, promuovono l’uniformità del globo”.26 Un cane che si 
morde la coda. Abbiamo costantemente rapporti con l’altro da noi, con il 
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diverso, con ciò che rappresenta il limite per noi ed è proprio questo incon-
tro, con l’altérité, che ci unisce con il dialogo, il confronto, che ci divide 
con l’individualismo.
4. Politica globalizzante
I tre testi sono la conseguenza dei cambiamenti epocali che si respirano 
nel ventesimo secolo: passando attraverso l’industrializzazione, le due guer-
re mondiali, le colonizzazioni, il riscatto dei diritti civili, si è arrivati a una 
disumanizzazione dell’uomo, ma all’esaltazione del suo pensiero critico.
Il potere politico fa da sfondo ai tre romanzi; se nell’opera di Sōseki 
siamo di fronte alla trasformazione del Sol Levante, con il passaggio dallo 
shogunato di carattere feudale a un periodo illuminato con a capo l’im-
peratore, in Orwell siamo all’interno di un regime totalitario da cui non 
sembra esserci via d’uscita, sia che il potere risieda nelle mani dell’uomo 
che direttamente in quelle degli animali. In Nganang ritroviamo una ditta-
tura decennale27, subdola, che annienta il paese e “rêve [...] la fabrication 
systématique de citoyens dociles. Il se révèle que son paradis véritable 
c’est la constitution d’une République d’écervelés”.28 In tutti e tre gli au-
tori il riferimento all’occidente è molto forte anche se in alcuni casi sotte-
so come pensiero. L’occidente è considerato culla di concetti liberali e di 
uguaglianza, un modello da utilizzare come spinta per accrescere la poten-
za di una nazione, o meglio, la grandezza di un’élite a discapito, spesso, 
di un intero popolo a cui spettano le briciole di un vento di speranza a cui 
non tutti possono accedere. Solitamente, ciò che al popolo rimane, sono 
gli aspetti anestetizzanti che fan loro dimenticare la miseria della condi-
zione in cui riversano. Sembra a tutti gli effetti che il tentativo di apertura 
dei confini occidentali culturali, economici e politici, la globalizzazione 
appunto, possa avvenire soltanto con l’accettazione del nuovo disegno da 
parte delle volontà singole al nuovo disegno. Ma come un elastico troppo 
teso che tende a ritornare nella posizione iniziale di riposo, così avviene 
anche per il fenomeno globalizzante. L’uomo, infatti, ritorna al suo punto 
di partenza, al suo archetipo, e cioè alla bestialità, quando ricade nella pro-
pria soggettività. Uomo e animale in fondo sono due facce di una stessa 
medaglia, l’una non può oscurare l’altra, entrambe coesistono all’interno 
dello stesso progetto. Occorre l’accettazione di questa compresenza, istin-
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to e consapevolezza, bestialità e ragione, per poter strutturare un futuro 
costruttivo per le nostre esistenze.
5. Spirito globalizzante
I tre autori, nonostante abbiano culture di provenienza differenti l’una 
dall’altra, in quanto essi stessi rappresentano la voce di tre continenti, fan-
no trasparire dai loro romanzi le diverse proprietà dell’alcool, in particolar 
modo della birra. Uno spirito che si fa spazio dentro di noi, che prende 
possesso del corpo e della mente per condurci lontano tenendoci tuttavia 
ancorati alla nostra individualità. Diventa una pozione anestetizzante che 
genera ebbrezza e felicità. Gli effetti provocano snaturamenti della per-
sona, intrappolano l’uomo in un mondo chiuso, dove la logica offuscata 
crea nuove verità, ammutolisce un popolo e lo allontana dagli altarini di 
una politica arrogante. “C’est donc ainsi que j’appris à reconnaître, même 
de loin, les mille causes embouteillées de l’ivresse du monde”,29 afferma 
Mboudjak, dopo aver provato sulla sua pelle le vertigini dell’ubriachezza, 
ma soprattutto dopo aver studiato i clienti del bar del suo padrone. 
Tutt’altra sorte tocca al gatto senza nome, che trova la morte dopo aver 
bevuto due bicchieri di quella “bevanda nauseabonda”.30 Un desiderio di 
rivolta lo assale “mi viene voglia di cantare. Di mettermi a ballare e sal-
tare. Di dire al mio padrone, a Meitei e a Dokusen che possono andare a 
mangiare sterco. Vorrei graffiare il vecchio Kaneda. Mordere il naso di sua 
moglie. Fare mille altre cose”31 ma l’euforia e lo stordimento prevalgono e 
infine si lascia andare al destino per trovare la pace dei sensi.
Le classi al potere di Orwell, invece, si umanizzano sempre più sco-
prendo le virtù inebrianti dell’alcool, i campi verranno coltivati a orzo per 
la produzione di birra locale e di conseguenza il quinto comandamento 
“No animal shall drink alcohol”32 verrà tacitamente sostituito con “No ani-
mal shall drink alcohol to excess”.33
6. Speranze in un futuro?
Possiamo tentare di rintracciare, attraverso le riflessioni a conclusione 
dei testi dei tre autori, una risposta alla natura dell’esistenza umana inse-
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rita nel contesto globalizzante. Sōseki accompagna il gatto senza nome 
verso il sonno eterno, solo ancorato al suo individualismo, alla tradizione 
che lascia spazio alla modernità, senza possibilità di salvezza. Una lotta 
disperata contro la morte ma, infine, un sentimento di rassegnazione si fa 
avanti in quanto:
[...] cercare di lasciare un posto nel quale si è rinchiusi è impossibile. E sforzarsi di 
fare una cosa impossibile è una sofferenza. È un’idiozia. È da stupidi perseguire il 
dolore e infliggersi da soli una tortura. Ora basta, vada come vuole. Sono stufo di lot-
tare... Lascio andare zampe anteriori e posteriori, testa e coda dove gli impulsi naturali 
li portano, senza più fare resistenza.34
Istinto e consapevolezza si uniscono in un senso di resa, di infausta ac-
cettazione. Questa latente impotenza naturale ci porta ad annaspare nell’o-
ceano della globalizzazione creata da singoli individui, carichi di ansie nel 
perseguire un successo tanto agognato come un miraggio. Ma è proprio 
questo il punto, il miraggio in quanto tale resta un’illusione, non è realiz-
zabile per l’uomo che non si sente ancora parte di un progetto più ampio, 
l’‘io’ e l’‘altro da me’. 
Nel concitato festino finale Orwell ci presenta un quadretto piuttosto 
attuale. Allo stesso tavolo, sedevano porci e uomini che, disquisendo su 
come gli uni avessero “your lower animals to contend with” e gli altri 
le loro “lower classes”,35 divengono un tutt’uno e “the creatures outside 
looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again: 
but already it was impossible to say which was which”.36 Maschere che si 
scambiano, ruoli che s’inscenano, animali e uomini che non si differenzia-
no più attorno all’opulento banchetto della vita. E nella consapevolezza 
mista a rassegnazione nel vederli insieme per accrescere la loro gloria e 
sete di potere, un’osservazione giunge spontanea: anche coloro che hanno 
convissuto con le pene dettate dall’iniquità di un padrone, avendo la pos-
sibilità di riscattarsi, corrono il rischio, per l’innato contrappasso dante-
sco, di devolvere la propria anima a un irrefrenabile desiderio di dominio 
sempre maggiore, alla sopraffazione dell’altro da noi alienandolo. Non c’è 
speranza dunque, finché il fine ultimo dell’uomo sarà detenere nelle pro-
prie mani il potere, non curante di ciò che può significare per l’altro. È 
questo il paradosso della globalizzazione che, per elevarsi a idillio, non 
tiene cura dei singoli partecipanti, il substrato, la causa prima dalla quale 
ha origine il tutto.
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Non sembra dello stesso avviso disfattista Nganang, il quale descrive 
nelle ultime pagine del suo romanzo il tentativo di riappropriarsi, da parte 
dell’uomo, della sua essenza più pura.
Je voyais soudain repoindre dans la rue devant moi, renaître dans la rumeur famélique, 
dans la rumeur coléreuse de ce mortifié Madagascar: l’homme. [...] voilà l’homme qui 
se remettait à marcher. Je m’arrachais à ma réclusion; je marchais avec lui: devant lui. 
Unis nous étions, l’homme et moi, dans la précipitation saccadée du langage nôtre: 
dans nos aboiements.37
Toccherà a Mboudjak trovarsi a capo di questo Quarto Stato, lui che 
aveva predetto: “c’est moi et moi seul qui m’efforcerai à résoudre l’énig-
me de l’humanité”.38 Straziante è stato il motivo scatenante della presa di 
coscienza, la morte sparata in faccia ad un bambino per mano del potere, la 
fine dell’innocenza. Ecco che ha compimento la ribellione, ecco che il Ca-
merun ha ben chiara la sua meta, animato dalla speranza che apre gli occhi, 
che nasce da un attento ascolto delle esigenze particolari che allo stesso 
tempo sono le stesse di tutti gli uomini. Quando l’uomo riuscirà a vedersi 
negli altri, accanto all’altro, capirà la sua vera natura, quell’altérité che ci 
rende unici, e solo allora si potrà parlare di un’‘integrazione creativa’ che 
ci libererà dalle catene dell’individualismo e del capitalismo. Ecco dunque 
la vera globalizzazione, il perseguimento di un fine comune a tutta l’uma-
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Sauver Babel: le Web au service des langues en danger
PatriCia KotteLat
Aujourd’hui, la situation est réellement drama-
tique, et quelques chiffres clés permettent de 
prendre la mesure de l’urgence: 500 langues sont 
parlées par moins de 100 locuteurs; 96% des lan-
gues ne sont parlées que par 4% de la population 
mondiale; plus de 90% des contenus d’Internet 
sont rédigés en seulement 12 langues; d’après 
l’Unesco, une langue meurt en moyenne tous les 
quinze jours; selon les scientifiques, 50 à 90% des 
langues existantes (6000) pourraient ainsi mourir 
au cours de ce siècle. 
Fondation Sorosoro, Pour que vivent les langues 
du monde.1
1. Introduction
Cette étude, qui ne vise pas à l’exhaustivité, entend donner un aperçu de 
la représentativité de la problématique des langues en danger sur le Web. 
En effet, mort des langues, langues en danger (LED), langues menacées, 
sauvetage des langues, sauvegarde des langues sont les mots-clés qui ont 
présidé à une recherche thématique sur la Toile francophone permettant de 
dresser un état des lieux sur la visibilité de ce phénomène qui fédère désor-
mais une communauté protéiforme dans le monde du cyberespace. Mais 
pourquoi le Web? Constitue-t-il réellement un instrument de conscientisa-
tion et d’action? Nous voudrions soutenir l’hypothèse que les propriétés 
intrinsèques du Web en tant qu’instrument d’accès plurimodal aux infor-
mations et, à plus forte raison, du Web 2.0, caractérisé par l’interactivité 
et le partage des savoirs entre utilisateurs, constituent une ligne de partage 
dans la prise de conscience collective, la médiatisation et la mobilisation 
autour de cette problématique.
2. Le rôle de l’Unesco
La prise de conscience du problème des langues en danger ne naît pas 
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avec le Web. Dès le début des années 90, l’Unesco rassemble un groupe 
d’experts regroupés autour du linguiste Stephen Wurm dont le travail dé-
bouche sur la publication en 1996 de l’Atlas des langues en danger dans 
le monde présentant 600 langues en danger. Cette publication est suivie 
d’une deuxième version en 2001 (800 langues), puis d’une troisième en 
2010 (2.500 langues) et enfin de la version digitale et interactive en ligne 
en 2011,2 reflétant “la prolifération de la recherche et de l’intérêt dans le 
domaine des langues en danger depuis 1996”, et représentant depuis sa 
création “un des principaux outils de sensibilisation et de recommanda-
tion, ainsi qu’un mécanisme facilement accessible pour suivre l’évolution 
de la diversité linguistique”.3 En 2003, l’Unesco réunit un groupe inter-
national de linguistes afin de développer un cadre méthodologique per-
mettant de déterminer la vitalité d’une langue, l’objectif étant “de contri-
buer au développement de politiques, à l’identification de besoins et à la 
mise en œuvre de mesures appropriées de sauvegarde”,4 donnant ainsi une 
intensification ultérieure à son engagement. Au début des années 2000 
avec l’avènement du Web 2.0, l’Unesco potentialise son action de sen-
sibilisation sur son site (section “Culture”, onglet “Langues en danger”), 
d’une part à travers l’interactivité de l’Atlas mais également grâce aux 
ressources en ligne finalisées à l’illustration et à la diffusion de la problé-
matique: une sitographie avec des liens, une bibliographie, une vidéo de 
sensibilisation (“Les langues, ça compte!”), des ressources audiovisuelles 
comprenant des vidéos de locuteurs de langues en danger (par exemple le 
cucupa du Mexique), des rubriques (“Vitalité des langues”, “Biodiversité 
et diversité linguistique”, “Diversité linguistique dans les textes normatifs 
de l’Unesco”). Dans la section des FAQ (Foire aux questions), la question 
“Que fait l’Unesco pour empêcher que les langues ne soient menacées ou 
disparaissent?” propose la réponse suivante: 
L’Unesco agit sur de nombreux fronts pour sauvegarder les langues en péril et empê-
cher leur disparition:
– dans le domaine de l’éducation, l’Unesco soutient les politiques qui promeuvent le 
plurilinguisme et, en particulier, l’alphabétisation en langue maternelle;
– dans le domaine de la culture, l’Unesco rassemble des informations sur les langues 
menacées et autochtones, élabore des outils et des méthodes standardisés, renforce 
les capacités des gouvernements et de la société civile (institutions académiques et 
communautés de locuteurs);
– dans le domaine de la communication et de l’information, l’Unesco encourage l’uti-
lisation des langues locales dans les médias et favorise le plurilinguisme dans le cybe-
respace;
– dans le domaine de la science, l’Unesco prend part à des programmes destinés à ren-
forcer le rôle des langues locales dans la transmission du savoir local et autochtone.
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Ainsi, la problématique des langues en danger se trouve corrélée à 
d’autres, à savoir la défense d’un plurilinguisme équitable, la conscientisa-
tion et l’engagement de la communauté scientifique et de la société civile 
des locuteurs, la représentativité des langues sur le Web, problématiques 
elles-mêmes incluses dans celle plus globale de la diversité culturelle et 
linguistique, objectif prioritaire de l’Unesco. En effet, son action normative 
constante se développe à travers des déclarations et conventions telles que 
la Déclaration universelle sur la diversité culturelle (2001), la Convention 
pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel (2003), la Recom-
mandation sur la promotion et l’usage du multilinguisme et l’accès uni-
versel au cyberespace (2003) et enfin la Convention sur la protection et la 
promotion de la diversité des expressions culturelles (2005), tous textes 
normatifs où les langues, et en particulier les langues en danger, occupent 
une position privilégiée. Ces textes installent donc une légitimation de 
cette problématique ainsi que son officialisation. Enfin, l’Unesco apporte 
son cautionnement et son soutien à l’action de la communauté scientifique 
des linguistes engagés dans la même perspective de sauvegarde.
3. La communauté scientifique des linguistes
Pour l’Unesco, l’accès universel au cyberespace constitue un enjeu fon-
damental pour l’avenir de l’humanité puisqu’il représente le garant de la 
diversité culturelle et linguistique, de l’expression plurielle des langues, 
de l’accès démocratique aux savoirs et aux informations, du maintien de 
l’identité des peuples, de la sauvegarde des langues en danger, ainsi que 
l’exprime la Directrice générale Irina Bokova: 
L’importance de la diversité culturelle et linguistique trouve un écho dans la Recom-
mandation sur la promotion et l’usage du multilinguisme et l’accès universel au 
cyberespace, adoptée par la Conférence générale de l’Unesco en 2003. Cette Recom-
mandation appelle à l’adoption de mesures urgentes et concrètes pour promouvoir la 
diversité linguistique, en développant un internet multilingue qui assure la préserva-
tion des langues, notamment celles en voie d’extinction.
Dès le début de son engagement, L’Unesco fait appel à des linguistes 
eux-mêmes rattachés à des institutions, laboratoires et organismes de re-
cherche constituant une réserve mondiale d’experts dont l’action de sau-
vegarde a désormais acquis la visibilité sur le Web, et parmi lesquels se 
distinguent cinq réseaux de chercheurs, constitués non seulement de lin-
guistes mais également d’informaticiens, d’ethnologues et d’anthropolo-
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gues. Le premier d’entre eux, placé directement sous l’égide de l’Unesco, 
est le réseau Initiative B@bel5 dont la mission est celle de développer 
“une stratégie à trois volets incluant des actions dans les domaines des 
politiques, de la sensibilisation et de la mise en œuvre de projets pilotes 
novateurs”, et dont l’un des multiples projets est un guide pour la collecte 
linguistique par des non linguistes:
Ce projet cherche à donner aux communautés intéressées parlant les langues mena-
cées les moyens de préserver leur patrimoine linguistique en mettant à leur disposition 
les méthodologies appropriées pour le documenter. Cela permettra d’enrayer la dispa-
rition des langues, d’approfondir l’étude de ces langues et de soutenir ultérieurement 
l’élaboration et la diffusion de matériels pédagogiques et de contenus autochtones 
sous forme imprimée et sous forme numérique.
Egalement sous l’égide de l’Unesco, le second réseau nommé Maaya, 
réseau mondial pour la diversité linguistique,6 a l’objectif principal de ser-
vir “de plate-forme d’échanges et de partage à l’ère de la société des sa-
voirs partagés, où les technologies offrent un formidable potentiel pour les 
langues, mais représentent également un risque, puisqu’à présent seule une 
petite minorité des 6000 langues parlées dans le monde est disponible dans 
le cyberespace”. L’ouvrage Net.langues, réussir le plurilinguisme dans le 
cyberespace,7 coordonné par les chercheurs de Maaya, dresse un état des 
lieux exhaustif de la présence des langues sur le Web, soulevant des pro-
blématiques de nature technique (claviers non disponibles pour certaines 
langues), socioéconomique (la limitation de l’accès au cyberespace dû à 
la fracture numérique, à l’instar de la fracture sociale), politique (démo-
cratisation de l’accès au Web), linguistique (hégémonie de l’anglais lingua 
franca), etc. Le sociolinguiste M. Gibson y rappelle les potentialités du 
Web dans le travail de préservation des langues en danger:
La récolte et l’enregistrement de matériaux illustrant l’actuelle diversité peuvent aider 
la communauté à maintenir ses savoirs traditionnels, et l’usage de sa langue, ne serait-
ce qu’à titre patrimonial, et contribuer ainsi à résoudre des conflits ou questions iden-
titaires. La présence d’internet rend la tâche de collecte de ressources moins ardue, et 
permet également d’accéder plus facilement à cette documentation – non seulement 
pour la communauté concernée, si toutefois elle dispose d’une connexion, mais aussi 
pour toute personne ou groupe intéressés.8
C’est précisément cette possibilité d’accès aux ressources qui caractérise 
deux autres réseaux de chercheurs spécialisés dans la collecte de fonds so-
nores et de documentation audiovisuelle. La fondation Sorosoro9-Pour que 
vivent les langues du monde, présente son projet d’Encyclopédie numérique 
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des langues consistant en une collecte de données audiovisuelles au moyen 
de tournages réalisés par des linguistes de terrain, collecte numérisée puis 
stockée en collaboration avec l’INA (Institut National Audiovisuel), dont 
quelques échantillons sont consultables sur Sorosoro TV directement sur 
le site (vidéos classées par langue, par thématiques, ainsi que conférences 
et interviews de linguistes de terrain)10 ou sur Youtube.11 Le site propose en 
outre une série d’onglets destinés à l’illustration du problème (“Quelques 
repères sur les langues en danger”, “Pourquoi sauver les langues?”), ainsi 
qu’une initiation à la linguistique (“La linguistique pour les débutants”). 
De par sa didacticité, il se situe délibérément dans une perspective de vul-
garisation et de sensibilisation auprès du grand public. De façon tout à fait 
différente, puisque destiné à un public de linguistes, le site du laboratoire 
de recherche LACITO (Langues et Civilisations à Tradition Orale, UMR7 
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gloss, un fond sonore de langues rares, donnant accès à une archive de 
1460 enregistrements en 70 langues, avec transcriptions synchronisées.12 
Toujours dans le domaine de la recherche universitaire, le laboratoire DDL 
Dynamique Du Langage (UMR 5596 du CNRS – Université Lumière Lyon 
2) s’occupe exclusivement des langues en danger, institutionnalisant l’acro-
nyme LED qui désormais pénètre dans la circulation des discours. La dis-
cipline linguistique des LED fait en outre l’objet d’une formation universi-
taire spécifique (préparation à la linguistique de terrain, actions de revitali-
sation sur le terrain, production de ressources documentaires et matériaux 
didactiques) dans le cadre d’un Master de Sciences du Langage. Parmi les 
responsables du laboratoire, la linguiste Colette Grinevald (expert Unesco 
et membre du comité scientifique Sorosoro), se distingue par une activité 
de recherche intense ainsi qu’une action de sensibilisation à la probléma-
tique des LED. Côté recherche, on lui doit la parution d’un numéro spécial 
de la revue “Faits de Langue” intitulé Linguistique de terrain sur langues 
en danger: locuteurs et linguistes, en collaboration avec J. Costa et préfacé 
par C. Hagège.13 Côté sensibilisation auprès du grand public, C. Grinevald 
mène une activité de vulgarisation à travers la médiatisation de la problé-
matique: en effet, on repère sur le Web, lors de la recherche thématique, de 
nombreuses interventions auprès des médias, ainsi qu’une vidéo de confé-
rence à l’Unesco.14
Cette visibilité de la problématique est emblématique du phénomène de 
médiatisation autour de la discipline linguistique, potentialisée par les ca-
ractéristiques pluri sémiotiques du Web (vidéos, ressources audiovisuelles, 
sonothèques, émissions radiophoniques et télévisées, etc.). En effet, elle 
concerne également d’autres linguistes engagés dans le même combat. Ain-
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si, on trouve une interview de Claude Hagège à propos de son ouvrage Halte 
à la mort des langues,15 ainsi que différentes émissions radiophoniques et té-
lévisées concernant la parution récente du livre du linguiste australien Nico-
las Evans, Ces mots qui meurent. Les langues menacées et ce qu’elles ont à 
nous dire16 qui bénéficie d’un large écho médiatique. De façon plus générale, 
c’est un véritable processus de vulgarisation scientifique qui se développe 
autour de la problématique des LED, parfois enserrée, de nouveau, dans 
celle de la diversité linguistique et de la défense du plurilinguisme.17
Il nous semble par ailleurs intéressant de souligner un aspect purement 
linguistique lié à ce phénomène de médiatisation. L’unanimité de la com-
munauté scientifique,18 ainsi que l’Unesco,19 s’appuie sur l’argument suivant 
pour justifier son combat contre la mort des langues: une langue qui meurt 
c’est une vision du monde qui disparaît. D’un point de vue épistémologique, 
tous se rattachent de fait et de façon non explicitée (et non consciente?) à 
une conception de la langue que sous-tend l’hypothèse dite de Sapir-Worf, 
à savoir que “toute langue, représentation symbolique de la réalité sensible, 
contient une vision propre du monde qui organise et conditionne la pensée 
et en est, de fait, inséparable”20 et que “non seulement les langues découpent 
et informent notre vision de la réalité, elles organisent encore des univers 
sensoriels différenciés qui contribuent à façonner l’identité individuelle et 
collective”.21 Il nous semble tout à fait étonnant que cette théorie linguis-
tique, située dans la lignée des travaux de Van Humboldt (19ème siècle) et 
remontant à un siècle, alors controversée et depuis relativisée, circule désor-
mais implicitement sur le Web et constitue un argument de revitalisation 
pour la problématique des langues et, plus globalement, pour la défense du 
plurilinguisme et de la diversité linguistique du monde.
4. Web 2.0: vers une rebabélisation du monde?
Parallèlement (ou conséquemment?) à cette importante médiatisation, 
la société civile se mobilise aussi. L’abondante circulation des discours 
médiatiques sur le Web côtoie en effet ce qu’a rendu possible l’avènement 
du Web 2.0, à savoir la modalité et la participation interactives des utilisa-
teurs au débat.
4.1. Blogosphère, réseaux sociaux et médias citoyens
De nombreux aspects sont soulevés et commentés par les internautes, 
faisant écho aux recherches du réseau Maaya publiées dans l’ouvrage Net-
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langues, réussir le plurilinguisme dans le cyberespace: la fracture numé-
rique, les problèmes techniques, la vitalité des langues mineures non tra-
duites, l’accès universel au cyberespace. En effet, grâce au Web 2.0, la 
problématique du plurilinguisme et des LED s’enrichit d’un corollaire, et 
non des moindres, celui de la démocratisation de l’expression plurilingue 
sur Internet. Un exemple de réseau social militant en faveur de la visibilité 
des langues et pour un Web linguistiquement équitable est celui de la fon-
dation internationale Global voices:
Global Voices existe en 30 langues grâce aux traducteurs bénévoles de la commu-
nauté Lingua des traducteurs de Global Voices. Global Voices a également créé un site 
observatoire de la liberté d’expression, Global Voices Advocacy, pour venir en aide 
aux internautes vivant dans des lieux où leur voix est censurée. Nous avons enfin une 
structure de formation aux nouveaux médias, Rising Voices, pour que des personnes 
ou groupes marginalisés ou parlant des langues peu représentées sur le Net puissent 
utiliser les médias personnels en ligne pour se faire entendre, avec un focus sur le 
monde en développement.22
Dans un article consacré aux LED, “Garder vivantes les langues mena-
cées de disparition grâce à l’Internet”, Global Voices fait le point sur les 
solutions pour l’accès à l’information pour tous. Outre le problème primor-
dial de la fracture numérique, expression néologique calquée sur la fracture 
sociale, signifiant l’inégalité devant l’accès au cyberespace, l’obstacle ma-
jeur à un usage démocratique du Web pour les locuteurs de langues minorées 
est celui des claviers QWERTY ou AZERTY standards dont les caractères 
ne sont pas adaptés à tous les alphabets: des réseaux tels que ANLOC (Afri-
can Network for Localization)23 ou accentuate.us24 proposent, par exemple, 
des logiciels d’adaptation. Dans le domaine de la blogosphère, de nombreux 
blogs militent en faveur des LED et assument parfois un rôle de veille sur 
les médias et les publications scientifiques traitant du même argument.25 “Le 
courriel, le clavardage, les forums, les listes de discussion restent un lieu 
de refuge pour les langues minoritaires”: ce constat issu d’une recherche 
du réseau Maaya, reflète la réalité paradoxale des langues minorées ou en 
danger.26 Alors que la circulation des langues est un phénomène avéré sur 
le Web 2.0 (via blogosphère, médias ou réseaux sociaux tels que Facebook 
ou Twitter), ou encore de façon orale via Skype (en plein essor, eu égard 
aux flux migratoires des diasporas),27 la représentativité des langues est en-
core extrêmement inégale dans le cyberespace puisque 90% des langues du 
monde ne sont pas présentes sur Internet.28 
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4.2. Le géant Google
Dans cette communauté protéiforme au service des langues, mêlant insti-
tutions, scientifiques et société civile, un acteur inattendu fait son apparition 
en juin 2012: Google s’engage dans la sauvegarde des langues en danger à 
travers la création d’une plateforme interactive (qui n’est pas sans rappeler 
l’Atlas des langues en danger dans le monde de l’Unesco) largement média-
tisée depuis sa création à l’aide d’un vidéoclip.29 La page d’accueil du site 
Google indique “3175 fenêtres ouvertes sur le monde. Un effort collaboratif 
en ligne pour protéger la diversité linguistique au niveau mondial”, et pro-
pose un atlas interactif, un espace collaboratif et quelques vidéos de locu-
teurs de LED. Cette initiative suscite un écho médiatique sur le Web,30 écho 
mitigé puisque des soupçons affleurent quant au désintéressement total de 
l’action de la part du colossal empire financier,31 accusations dont se défend 
Google qui déclare “qu’il entendait céder la gestion du site dans quelques 
mois à un laboratoire universitaire, l’Institut pour la technologie et l’infor-
mation sur les langues de l’Université du Michigan de l’est, et au Conseil 
culturel des peuples premiers” et précise que “ce projet bénéficiait d’un fi-
nancement de son bras philanthropique, Google.org, et qu’il invitait d’autres 
organisations à se joindre à cet effort”.32
Quelles que soient les intentions de Google, philanthropiques ou finan-
cières, force est de constater que l’arrivée d’un partenaire privé dans la com-
munauté des défenseurs des LED provoque un phénomène médiatique dont 
les bénéfices vont à la sensibilisation et à la conscientisation du grand public 
des internautes. 
Il est certes difficile de pouvoir mesurer la portée de toutes ces actions 
conjuguées (institutionnelles, civiles, privées, médiatiques et même artis-
tiques33), il est néanmoins envisageable que la multiplication des acteurs et 
des actions trouve dans le Web 2.0 une potentialisation qui va dans le sens 
d’une rebabélisation du monde, expression employée par le linguiste M. 
Oustinoff à propos du fait que Wikipédia est à ce jour la plus grande ency-
clopédie plurilingue du monde disponible en 280 langues différentes.34
5. En guise de conclusion: des enjeux pour le 21ème siècle
La problématique des LED corrélée à celle du plurilinguisme se situe 
au cœur des enjeux du 21ème siècle. D’abord, un enjeu environnemental: 
“La disparition des langues est à regarder comme un grave dommage subi 
par ce qui a été appelé le «génome linguistique» de l’espèce humaine, ou 
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patrimoine des gènes linguistiques que représente l’ensemble des langues 
vivantes et mortes depuis l’origine des temps. N’y a-t-il rien qu’il soit pos-
sible de faire pour réagir contre ce dommage? Les langues qui sont encore 
vivantes sont-elles moins dignes d’être protégées que les espèces animales 
ou végétales?”.
Ce cri d’alarme que poussait Hagège en 200035 contenait déjà en germe ce 
que souligne désormais l’unanimité de la communauté scientifique des lin-
guistes, soit le rapport étroit existant entre la biodiversité et la diversité lin-
guistique, et la disparition des langues conséquente à celle des biosphères.36
Ensuite, un enjeu démocratique: en effet, la fracture numérique constitue 
un obstacle majeur à la démocratisation d’un accès équitable aux savoirs et 
à l’information, voire à la démocratie tout court.37
Enjeu économique encore: face à l’émergence des BRIC (Brésil, Russie, 
Inde, Chine, Afrique du Sud), le monolinguisme constitue une limitation 
notoire entraînant un besoin toujours plus impérieux du plurilinguisme, d’où 
l’ouverture d’un marché mondial de la traduction, orienté aussi vers les lan-
gues rares.38
Enjeu géopolitique et linguistique enfin: le problème des LED contient 
en filigrane celui du monolinguisme diffus sur le Web, constitué par l’anglo-
américain, ou globish ou broken English (anglais hésitant) ou encore anglais 
d’aéroport, véritable lingua franca et symbole d’une certaine forme d’impé-
rialisme culturel au détriment de la diversité linguistique. Or l’anglais, selon 
de récentes études,39 tendrait à perdre sa position hégémonique précisément 
face à la poussée des BRIC, ce qui induit de nouveaux besoins linguistiques 
allant tous vers la nécessité d’un essor de la traduction plurilingue. 
Et le Web alors? Outre les ressources offertes par ce canal pluri sémiotique, 
ses potentialités remarquables de moyen de sensibilisation, de conscientisa-
tion et d’action en faveur des langues, il contribue déjà à remplir au moins 
trois des quatre conditions nécessaires pour la sauvegarde des langues qui 
sont, selon Hagège,40 l’officialisation, l’implication des locuteurs, l’action 
des linguistes et enfin la scolarisation. Ainsi que nous l’avons vu dans ce bref 
aperçu, l’officialisation, l’implication des locuteurs et l’action des linguistes 
sont désormais en phase d’intensification et trouvent sur le Web pleine visi-
bilité et diffusion mondiale. 
Pour clore, nous voudrions mentionner quelques métaphores récurrentes 
rencontrées durant cette recherche, emblématiques, à notre sens, du rôle du 
Web dans la problématique des langues en danger: Internet bourreau et sau-
veur des langues, Web planche de salut des langues, Internet délie les lan-
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Ethn’opera des langues en danger: http://babeleyes.free.fr/fr/show.html.
34 M. OUSTINOFF, Les langues sur Internet: de l’hégémonie de l’anglais au règne de la 
traduction, Dossier Histoire de l’Internet, l’Internet dans l’histoire, in “Le Temps des 
Médias”, n. 18, 2012/1.
35 C. HAGÈGE, Halte à la mort des langues, cit., p. 216.
36 Cf. Unesco: “Sur les 900 écorégions que le WWF a recensées à travers le monde, 238 
sont d’une extrême importance pour le maintien de la viabilité écologique de notre 
planète. De nombreux groupes ethnolinguistiques vivent dans ces écorégions. Ce sont 
des peuples qui ont accumulé de riches connaissances sur le plan écologique au cours 
de la longue histoire de leur vie dans ce milieu. Il convient de faire le parallèle entre les 
efforts employés pour la conservation de la biodiversité et ceux de la diversité linguis-
tique. Les chercheurs étudient non seulement cette analogie, mais aussi les liens entre 
la biodiversité et la diversité linguistique et culturelle de la planète, ainsi que les causes 
et les conséquences de la perte de diversité à tous les niveaux.” (http://unesdoc.unesco.
org/images/0018/001836/183699F.pdf). Cf. C. GRINEVALD, J. COSTA, Linguistique 
de terrain sur langues en danger, in “Faits de Langue”, n. 35-36, 2011, cit., p. 23: 
“L’évolution de ce discours doit également beaucoup à l’émergence d’une réflexion 
écologique issue de contacts avec la biologie, et de cette manière naquit un parallèle 
encore largement diffusé entre diversité biologique et diversité linguistique. Ce paral-
lèle est amplement utilisé par certains linguistes pour sensibiliser le public à la question 
de la disparition d’une partie des langues du monde, espérant ainsi opérer un transfert 
d’une sympathie générale du grand public pour les questions de disparition de la diver-
sité biologique vers un phénomène similaire affectant les langues”.
37 On pense notamment à l’impact décisif des réseaux sociaux dans la diffusion d’infor-
mations et la mobilisation, par exemple lors des printemps arabes, et à l’impossibilité 
d’accéder au Web dans les régimes totalitaires.
38 Par exemple, la société de traduction plurilingue Edit qui propose des services multilin-
gues accompagnés d’une adaptation de type interculturel à la réalité des pays concernés.
39 Cf. M. OUSTINOFF, L’anglais ne sera pas la lingua franca de l’Internet, in Net.lan-
gues, cit., p. 55: “Signe des temps: c’est au sein du monde anglophone lui-même que 
les critiques se font aujourd’hui les plus argumentées et les plus radicales, à commencer 
par la British Academy dans un rapport récent [British Academy 2009] et le non moins 
sérieux Department of Energy aux Etats-Unis, qui a lancé en juin 2010 la plateforme 
multilingue WorldWideScience.org en partant de la constatation que la science – en 
particulier les sciences dites «dures» – ne se fait plus par le seul truchement de l’an-
glais. L’évolution des langues présentes sur internet est à cet égard éclairante: l’anglais 
est aujourd’hui descendu bien en dessous du seuil symbolique des 50%, et même de 
celui des 30% du volume total”.
40 C. HAGÈGE, Halte à la mort des langues, cit., p. 228.
113
Dentro e fuori la Rete:
Rimediazioni, tematizzazioni e realtà virtuali in L’omino rosso 
di Doina Ruşti
roBerto merLo
I dwell in Possibility- 
A fairer House than Prose - 
More numerous of Windows - 
Superior - for Doors -
Emily Dickinson
1. Introduzione
È indubbio che l’evoluzione tecnologica del secondo Novecento e in 
particolare lo stato di “continua proliferazione tecnologica”1 degli ultimi 
vent’anni circa abbiano innescato nella nostra società cambiamenti di por-
tata difficilmente sottovalutabile. Pur ricusando un angusto determinismo 
tecnologico, è innegabile che – almeno da M. McLuhan in poi – non sia 
più possibile considerare gli artefatti tecnologici come entità neutrali nel-
la comunicazione e nel sociale: quand’anche non esercitino direttamente 
un impatto, essi generano effetti indiretti, producendo ‘perturbazioni’ alle 
quali l’individuo reagisce modificando in modo imprevedibile se stesso e 
le proprie abitudini cognitive.2 La diffusione incrementale dell’intervento 
di artefatti tecnologici nelle pratiche di vita ordinarie ha esiti profondi sul 
nostro modo di fare e di conoscere nel mondo e, in definitiva, sul nostro 
essere. Le tecnologie elettroniche estendono non solo il nostro sistema ner-
voso, dotandolo di ‘protesi’ (extension),3 ma anche e soprattutto la nostra 
psicologia, producendo effetti sull’intera nostra ‘cornice mentale’ (brainfra-
me).4 In una concezione olistica dell’ecosistema umano contemporaneo, il 
compatto mente-corpo dell’individuo si colloca nell’ambito di un’ecosfera 
integrata uomo-natura che include una tecnosfera artificiale compenetrata e 
ampiamente coestensiva con la biosfera naturale e in relazione dialettica con 
la noosfera culturale.5 
Se definiamo come dominio di esistenza di un individuo “quello spazio 
cognitivo e relazionale in cui un individuo, mantenendo la propria organiz-
zazione, interagisce con l’ambiente e vi si adatta, specificando il proprio 
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agire e, conseguentemente, il proprio conoscere”,6 è un dato di fatto che la 
nostra contemporaneità si segnala per l’emergere di “domini di esistenza 
tecnologicamente costruiti”7 radicalmente diversi da quelli di fino a poco 
più di mezzo secolo fa. Da un lato, l’innovazione tecnologica autocatalitica 
(ovvero che si alimenta di se stessa in maniera continua ed esponenziale) 
induce nell’individuo e nella società contemporanei uno stato di “assuefa-
zione” tecnologica,8 per cui ogni innovazione diventa in breve abitudine, 
entrando rapidamente in un regime di “neutralità significante”.9 Dall’altro, 
nel passaggio dal personal al pervasive computing,10 la progressiva minia-
turizzazione e integrazione nell’ambiente delle tecnologie di rete quotidiane 
accresce ulteriormente l’ubiqua invisibilità degli apparati di computazione, 
che si sottraggono così vieppiù all’attenzione cosciente l’individuo, è sem-
pre più ‘immerso’ o ‘incorporato’ (embedded) nella tecnosfera a cui è assue-
fatto e sempre meno avveduto di esserlo.
La crescente consapevolezza di tale ambigua intimità tra uomo e macchina 
ha innescato un mutamento di paradigma simbolico tale per cui alla metafora 
dell’‘innesto’ materiale si è venuta sostituendo quella dell’‘ibridazione’ cogniti-
va: la metafora del cyborg ‘chirurgico’ (immaginato negli anni Sessanta e reso 
celebre dall’uso che ne ha fatto Donna Haraway11), in cui la rigida separazione 
tra uomo e macchina è ricomposta tramite l’innesto di parti sintetiche su com-
ponenti organiche, ha lasciato il posto a quelle del cyborg “without surgery” 
elaborata da Andy Clark12 o del simbionte biotecnologico maturata da Giusep-
pe Longo,13 che concettualizzano una nuova consapevolezza del fatto che me-
dia e tecnologie sono ormai intimamente e inscindibilmente incorporate nelle 
traiettorie conoscitive ed esperienziali soggettive.
Effetti notevoli su tali traiettorie, individuali e sociali, promette di avere 
l’ambiente tecnologico delineato dal “global media boom” degli ultimi anni, 
generato dai seguenti fenomeni: il numero degli utenti connessi alla Rete è 
aumentato vertiginosamente (oggi nel mondo superano i 2 miliardi, circa il 
30% della popolazione mondiale), così come la velocità della connessione; 
la convergenza in Rete di formati e piattaforme un tempo indipendenti si è 
accelerato e intensificato; il Web 2.0 ha accentuato fortemente le due carat-
teristiche fondamentali che hanno orientato lo sviluppo di Internet fin dalle 
sue origini: dotare gli utenti di un’elevata capacità di controllo o autorità e 
consentire loro di stabilire relazioni e partecipare a comunità.14 La crescente 
personalizzazione dei contenuti e la massiccia e capillare diffusione della 
presenza della Rete hanno innescato una ridefinizione delle pratiche e delle 
strutture economiche, sociali e culturali a ogni livello e su scala globale, che 
ha acceso grandi speranze ma anche suscitato notevoli perplessità. 
Come tutto il resto, anche la letteratura – che è solo piccola parte della 
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posta in gioco – si è ritrovata travolta dalla “piena tecnologica della Rete” e 
negli ultimi anni si sono sollevate da più parti voci preoccupate della possi-
bilità che non riesca a guadagnare la riva ma finisca per dissolversi tra i flutti 
elettronici degli insidiosi mari mediatici di Internet. 
2. Letteratura e Rete I
Per affrontare l’articolata questione della collocazione della letteratura 
nell’attuale tecnosfera, governata dalla presenza pervasiva e multiforme 
dalle tecnologie in Rete, e quindi per discutere alcune delle già percepibili 
evoluzioni cui essa sta andando incontro in questo contesto, può essere utile 
ricordare, sulla scorta dell’approccio mediologico e comunicazionale oggi 
dominante, che:
(a)  ciò che chiamiamo ‘letteratura’ è in fondo un ‘messaggio’ comunicato 
e che la Rete è basicamente un ‘‘mezzo di comunicazione; e che:
(b)  in quanto tali, si collocano in un complesso e storicamente stratificato 
sistema di altri mezzi e messaggi, con i quali possono entrare in rela-
zione di ‘concorrenza’ e di ‘convergenza’.
2.1. Messaggio
R. Jakobson ha incorporato la nozione di ‘letteratura’ nella sua teoria della 
comunicazione linguistica individuandovi una funzione ‘poetica’ incentrata 
sul messaggio che valorizza il piano del significante.15 In questo contesto, la 
letteratura rientra in quella tipologia di messaggi particolarmente curati dal 
punto di vista della loro formalizzazione. A distinguere il messaggio lette-
rario da generi prossimi nella cui comunicazione la funzione poetica gioca 
un ruolo decisivo (ad esempio gli slogan pubblicitari) interviene la differen-
za specifica della ‘letterarietà’ (literaturnost), che Jakobson stesso indicava 
quale oggetto della scienza della letteratura.16 In definitiva, la nozione di 
‘letteratura’ ha senso solo nel momento in cui si definiscono criteri di ‘let-
terarietà’ in base al quale distinguere tra messaggi variamente formalizzati 
sotto il profilo ‘poetico’ ciò che rientra nella campo della ‘letteratura’ e ciò 
che ne resta fuori. Posto che la definizione di tali criteri dipende da fattori 
tanto numerosi e variabili sia in sincronia che in diacronia,17 ci limiteremo 
qui a impiegare il termine ‘letteratura’ in riferimento a quella famiglia di 
pratiche discorsive che risponde a tali criteri, ovvero a quei messaggi che 
varie categorie di destinatari recepiscono come ‘letterari’, senza entrare nel 
merito nella definizione della loro ‘letterarietà’.18 
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2.2. Mezzo 
Come indica il nome stesso – contrazione del sintagma inglese intercon-
nected networks ‘reti interconnesse’ – Internet è una ‘rete di reti’ informati-
che di varia natura e varie dimensioni (pubbliche, private, istituzionali, com-
merciali, locali, nazionali e internazionali) collegate tra loro tramite un’am-
pia gamma di mezzi tecnologici (via cavo, wireless, elettronici, ottici) e di-
spositivi (fissi e mobili) a formare un sistema globale costituito  da centinaia 
di milioni di computer i quali, nonostante le differenti architetture hardware 
e software, comunicano tra loro attraverso un ‘linguaggio comune’, ovvero 
una suite di protocolli di rete condivisa (comunemente nota come TCP/IP, 
dal nome dei due principali protocolli in essa definiti, il Transmission Con-
trol Protocol e l’Internet Protocol). 
In teoria solo una delle varie reti di computer esistenti, Internet, la Rete 
per eccellenza, supporta una vasta serie di servizi e risorse informative, 
come i documenti ipertestuali intercollegati del World Wide Web accessibili 
tramite un web browser o navigatore e la posta elettronica o e-mail. Estesa a 
livello mondiale e ad accesso prevalentemente pubblico e libero (nonostante 
le notevoli eccezioni prodotte dal controllo di regimi autoritari, ad es. quello 
cinese, nord coreano o cubano), Internet è in sostanza una rete di telecomu-
nicazione, nella fattispecie una rete di comunicazione dati, ovvero un me-
dium o ‘mezzo’ tramite il quale viene comunicata informazione.
2.3. Concorrenza
Il passaggio dalla ‘Galassia Gutenberg’ alla ‘Galassia Internet’ ha portato 
profondi cambiamenti (e crisi) nei media della parola scritta di cui la lette-
ratura è parte integrante, sull’onda della concorrenza tra media vecchi (ana-
logici) e nuovi (digitali) e tra parola scritta e altre forme di comunicazione/
intrattenimento (in particolare audio-video), oggi alla portata di tutti quanto 
e a minor prezzo di un libro. Tale concorrenza si configura dunque come un 
duplice antagonismo:
(a)  a livello di ‘media’, tra quelli che possiamo indicare rispettivamente 
come Print Media (con le sue tipografie, case editrici, librerie ecc.) ed 
Electronic Media (con il suo Web, i blog, i forum, il print on demand 
ecc.),19 ciascuno con il proprio caratteristico circuito economico, so-
ciale e culturale di produzione, distribuzione e fruizione; 
(b)  a livello di ‘messaggi’, contenuti e processi di fruizione, tra la staticità 
inerente di Words and Pictures e il dinamismo prevalente di Sound 
and Images,20 ovvero tra la ‘lettura’ della parola scritta e l’‘ascolto’ di 
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musica, la ‘visione’ di filmati e la ‘partecipazione’ del gioco elettroni-
co, ecc.
L’ormai conclamata “crisi della letteratura” quindi non deriva tanto da 
un crollo del bisogno di fiction (la necessità psicologica di evasione è anzi 
in aumento, come in tutti i periodi di crisi), cui la il messaggio letterario 
continua per altro a risponde secondo modalità specifiche, quanto piutto-
sto da una recessione dell’industria della parola stampata (giornali, riviste 
e libri) di fronte alla concorrenza della parola scritta in formato elettronico 
e soprattutto dell’audio-visuale (musica, film, radio, televisione, cinema e 
videogames), oggi sempre più convergenti in Rete. 
2.4. Convergenza
 
Oggigiorno, infatti, la maggioranza dei ‘vecchi’ mezzi di comunicazione 
di massa si stanno rimodellando o ridefinendo profondamente in relazione 
alla Rete, che tiene tutto insieme all’insegna della conversione online dei 
media tradizionali e della loro ‘convergenza’ in Internet, che si configura 
sempre più come uno spazio in cui sono creati, distribuiti e presentati pro-
dotti di varia natura, come musica, show televisivi, stazioni radio, giornali, 
riviste, libri e film.21 In altre parole, i contenuti veicolati dai media tradi-
zionali si stanno sempre più ‘trasferendo’ in Rete, che si configura quindi 
come un medium di media, un immenso ‘contenitore’ (e mercato) online 
di ‘prodotti’ mediali: ad esempio, in Internet è oggi normale non più solo 
leggere il testo di una pagina web ma anche ascoltare la radio o guardare la 
televisione in streaming o leggere un e-book online, così come chiacchierare 
con un amico attraverso una programma di videochiamate o in una chatro-
om dedicata oppure prendere parte insieme a milioni di sconosciuti a un 
MMORPG (Massive Multiplayer Online Role-Playing Game, gioco di ruolo 
online multigiocatore di massa). 
Non solo il telefono, la radio, il cinema o la televisione si stanno rimodel-
lando o ridefinendo profondamente in relazione all’Internet, creando nuovi 
servizi come il VoIP (Voice over Internet Protocol) e l’IPTV (Internet Pro-
tocol Television), ma anche l’editoria della carta stampata, sollecitata dalla 
pratica del blogging, dei forum, dei web feed e dei social network si modella 
sempre più intorno alla tecnologia del Web e al suo ambiente culturale, so-
ciale e soprattutto economico.22 In tale contesto, parallelamente alla nascita 
di una letteratura ‘nativa digitale’, si assiste infatti all’‘immigrazione’ della 
letteratura ‘nativa analogica’ nel mondo della Rete attraverso la digitalizza-
zione in formato elettronico.23 In particolare il mercato del libro è rimasto 
fino a pochissimo tempo fa saldamente ancorato al proprio statuto di ‘immi-
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grante’, impiegando il mercato elettronico come punto di vendita di un pro-
dotto perlopiù ancora cartaceo, ma si sta sempre più aprendo alle possibilità 
offerte dell’e-book.24
3. Letteratura e Rete II
I ‘netizens’ ideali del Web 2.0 hanno un domanda di interattività assai più 
alta di quella dei visitatori della tradizionale repubblica delle lettere, ponen-
dosi sempre più come ‘prosumers’, non più e non solo consumatore/desti-
natari passivi ma anche e nello stesso tempo destinatari/produttori attivi del 
prodotto/messaggio letterario. D’altra parte, l’esistenza stessa di supporti al-
ternativi all’abituale formato analogico cartaceo determina un allargamento 
dell’orizzonte di possibili configurazioni di questo messaggio e impone at-
tività di progettazione e produzione totalmente differenti rispetto al passato. 
Sottoposto a tante e tanto forti sollecitazioni o ‘perturbazioni’, è inevitabile 
che l’intero sistema di produzione, diffusione e fruizione della parola scrit-
ta stia cambiando. Per circoscrivere delle possibili aree di tale in definitiva 
imprevedibile cambiamento ricorrerò in quanto segue ai plastici concetti di 
‘linkteratura’ (linkterature) e di ‘internetferenze’ (internetferences) formula-
ti da J.Á. García Landa.
3.1. Letteratura e Linkteratura 
Non solo l’aspetto del libro, ma anche l’idea stessa di letteratura – “the 
discursive niche which allows novels to be written”25 – è in corso di ridefini-
zione in virtù degli effetti della globalizzazione mediata e guidata dalla Rete. 
Nel quadro della contemporanea convergenza mediatica, l’entrata nella ‘Ga-
lassia Internet’ della letteratura non implica infatti la semplice conversione 
(che pure è in atto) della parola stampata in parola digitale, sia essa nativa 
o digitalizzata, bensì una trasformazione profonda dell’identità stessa di ciò 
che chiamiamo ‘letteratura’, nella sua forma quanto nei suoi contenuti, in 
relazione ai mutamenti indotti nelle pratiche di vita ordinarie dalla  simbiosi 
con le nuove tecnologie.
Nonostante i timori di molti, è poco probabilmente che negli emergenti 
domini di esistenza tecnologicamente costruiti la ‘letteratura’ scompaia del 
tutto, mentre è molto verosimile che si affermi accanto ad essa una ‘linkte-
ratura’ adatta(ta) alla tecnosfera definita e plasmata dalla Rete e dalle sue 
tecnologie. La letteratura tradizionalmente intesa continuerà a esistere ac-
canto alla linkteratura, come la stampa coesiste accanto al Web, e a occupare 
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una sua specifica ‘nicchia ecologica’, la cui collocazione nella tecnosfera 
prossima futura potrebbe però essere molto diversa da quella ‘tradizionale’. 
L’impatto che le tecnologie convergenti nella Rete producono sulla lettera-
tura è infatti molteplice e stratificato: da un lato, oggi coesistono almeno due 
regimi complessi di produzione e distribuzione del testo (stampa e Web) che 
si intersecano e compenetrano dando origine a fenomeni contraddittori e 
paralleli; dall’altro, l’immersione nella tecnosfera induce cambiamenti tanto 
nell’oggetto-letteratura quanto nei soggetti che lo producono e che lo rece-
piscono, così come nei modi e nei metodi con essi si approcciano ad esso, 
agendo simultaneamente su ogni anello della catena.26 
3.2. Internetferenze
La reazioni indotte dalle sollecitazioni a cui l’impero telematico della Rete 
sottopone tutti gli operatori dell’attività letteraria (autore, editore, lettore, criti-
co e così via) si intersecano e interferiscono con quelle generate dalle in parte 
analoghe e in parte diverse sollecitazioni provenienti dal regno della carta stam-
pata, di cui tali operatori sono ancora e contemporaneamente vassalli. L’ubi-
qua sudditanza della letteratura ad almeno due regimi paralleli di produzione 
e distribuzione del testo, Internet e carta stampata, produce ‘internetferenze’,27 
peculiari effetti di ridondanza e imprevisti contatti tra livelli. 
D’altra parte, tornando al fatto che la letteratura è essenzialmente un ‘mes-
saggio’ e la Rete è basicamente un possibile ‘mezzo’ attraverso quale tale mes-
saggio viene comunicato, è d’obbligo – anche qui, dopo McLuhan28 – porsi la 
questione non del se ma del come e quanto il mezzo influenzi il messaggio. Il 
maestro canadese e, sulla scorta delle sue intuizioni numerosi teorici della co-
municazione dopo di lui hanno sottolineato l’inestricabile connessione tra mez-
zo e messaggio, mettendo in luce l’importanza costitutiva del primo nella con-
figurazione del secondo, e hanno attirato l’attenzione sul fatto che ‘il medium è 
il messaggio’, ovvero che esso innesca effetti nella società non solo e non tanto 
in modo vincolato attraverso il contenuto che comunica ma anche e soprattutto 
in modo autonomo attraverso le sue stesse caratteristiche di medium. In questo 
senso, indagare come il medium Internet influenzi il messaggio letteratura si-
gnifica non solo e non tanto, in senso stretto, esaminare i cambiamenti innescati 
in esso dalla ‘natività’ o dall’‘immigrazione’ digitale ovvero dalla convergenza 
‘in’ Rete (per una puntuale analisi in tal senso, delle evoluzioni della testualità 
letteraria indotte dall’affermazione del digitale, v. il contributo di Bianca Gai 
in questo stesso volume), ma anche e soprattutto, in senso lato, illustrare come 
l’immersione nella tecnosfera di Internet possa modellare anche la letteratura 
che resta ‘fuori’ dalla Rete.
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Ciò che vorrei fare qui è illustrare un caso di ‘internetferenza’ tra letteratu-
ra e Rete attraverso lo studio di caso di un romanzo romeno contemporaneo 
nativamente prodotto al di fuori dell’ambiente virtuale della Rete ma gioco-
forza integrato nel dominio di esistenza da essa tecnologicamente costruito. 
Il mio intento è mostrare a quali “modalità di inclusione” siano riconducibili 
le strategie estetiche e narrative attraverso le quali il romanzo in questione 
assimila l’esistenza della tecnosfera digitale dell’individuo contemporaneo 
e come si configuri il rapporto tra codici e pratiche testuali ‘analogici’ e ‘di-
gitali’ esaminando alcune delle emergenze tematiche e delle mutazioni strut-
turali attraverso le quali un esemplare concreto di narrativa ‘tradizionale’ 
gestisce il rapporto con le realtà sociali e tecnologiche dei media convergenti 
nel Web 2.0 e con il concetto di ‘virtuale’ comunemente connesso al cyber-
spazio. In conclusione, illustrerò come le principali emergenze tematiche di 
Internet nel romanzo siano riconducibili ad alcuni macroarchetipi culturali 
specifici che metaforizzano le principali funzioni della Rete.
4. L’omino rosso
L’esempio che ho scelto è il romanzo L’omino rosso di Doina Ruşti,29 
pubblicato nel 2004 e tradotto in italiano nel 2011, che per la complessità 
e la peculiarità delle strategie testuali e narrative messe in atto ben si pre-
sta a essere analizzato in tal senso. Si tratta del romanzo di debutto della 
Ruşti, una delle voci più originali della generazione di prosatori affermatasi 
in Romania negli ultimi quindici anni, ed esibisce già tutte le peculiarità che 
contraddistingueranno la produzione successiva dell’autrice: il complesso 
giostrare del discorso narrativo tra intreccio episodico e trama unitaria, attra-
verso l’ordirsi di numerose narrative secondarie su una narrativa principale; 
l’intarsio di venature onirico-fantastiche in una materia di un realismo quasi 
ostentato; il continuo travaso tra passato e presente e l’attenzione alle mi-
crostorie individuali nel quadro delle macroevoluzioni storico-sociali; l’uso 
creativo e personale del linguaggio e delle modalità narrative, all’insegna 
dell’ibridazione dei registri e dei generi.
Il discorso narrativo de L'omino rosso si costruisce attraverso l’interse-
carsi di numerosi microracconti variamente collegati tra loro e con il ma-
croracconto che funge da cornice, costituito dalle vicende dei due personag-
gi principali, Laura e Albert, secondo il modello delle ‘storie nella storia’ 
impiegato dall’autrice anche, ad esempio, nei romanzi Zogru e Lizoanca. 
Mente l’azione della cornice (il racconto di Laura) è concentrata tra fine feb-
braio e fine marzo, la fabula dei vari intrecci si dipana lungo un periodo di 
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tempo molto più ampio, a partire dalla narrazione in prima persona della vita 
di Laura nel periodo compreso tra novembre e aprile, il resoconto in terza 
persona del coming of age di Albert da poco prima della Rivoluzione fino 
al presente (quasi una sorta di ‘Bildungserzählung nel romanzo) e la rico-
struzione partecipativa e quasi poliziesca di una storia di famiglia dagli anni 
della Seconda Guerra mondiale fino ai giorni nostri. I numerosi fili narrativi 
intrecciati dall’autrice tra passato più o meno recente e realtà immediata 
(per un totale di ventiquattro microracconti) si intessono progressivamente, 
dandole forma e corpo, nella trama costituita dalla quotidianità di Laura, 
in una Bucarest post-totalitaria disorientata e aggressiva, popolata da falsi 
rivoluzionari e fiacchi intellettuali, lolite arriviste e dottori predoni, genitori 
distanti e funzionari corrotti, psichiatri drogati e zingari rapitori, ambigui 
leader spirituali, amici emigrati, delicati poeti, impostori e assassini.
Il racconto ha inizio proprio qui, nella Bucarest dei primi anni Duemila, 
profondamente marcata dalla difficoltosa e complessa transizione dal soffo-
cante nazional-socialismo del regime di Ceauşescu a un consumismo non 
meno funesto, spietato e disumanizzante, benché in modo diverso. In que-
sto paesaggio urbano desolante si aggira la protagonista, Laura Iosa, donna 
di mezza età sola e senza veri amici, che da undici anni non ha relazioni 
sentimentali né rapporti sessuali. Dalla periferia del precariato sociale ed 
economico in cui si arrabatta Laura guarda allo squallore che la circonda 
con cinismo e disillusione, lottando per tenersi a galla ma attendendo, con 
inconfessabile e segreta convinzione, il verificarsi di evento speciale desti-
nato a cambiarle la vita. In seguito al casuale inizio di una corrispondenza 
elettronica, Laura crede di aver trovato finalmente la persona giusta in An-
drei, un romeno che vive in America, con il quale si convince di avere un 
legame singolare, quasi soprannaturale. Poiché Andrei è più giovane e non 
ne conosce neppure l’aspetto, Laura esita a dichiarasi e a parlare ad altri di 
questa bizzarra liaison nata in Rete. Nel timore del rifiuto e del ridicolo, la 
donna vive questo repentino innamoramento con un sentimento crescente di 
profonda inquietudine e di conflittualità, con un oppressivo disagio che la 
porterà a dubitare della sua salute mentale e fisica e la spingerà a prendere 
contatto – sempre via e-mail – persino con il disprezzato vicino di apparta-
mento psichiatra. 
In un momento di particolare difficoltà, prende improvvisamente corpo 
davanti a Laura un omino rosso, una strana creatura che la donna ritiene 
istintivamente una sorta di angelo venuto in suo soccorso e che, con la sua 
curiosa apparenza e i suoi singolari discorsi, desta curiosità in quanti lo in-
contrano. Attraverso i racconti dell’omino rosso a Laura si viene costruendo 
la storia dell’altro protagonista, Albert Lazăr, appassionato di computer le 
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cui vicende seguiamo dall’introversa adolescenza fino al presente in cui 
progetta e invia a una donna sconosciuta un malware misterioso di sua 
invenzione, un programma destinato a ‘ricreare’ la sua storia personale nel 
computer della destinataria con il materiale che vi trova dentro, bombar-
dandola di informazioni subliminali. In parallelo alla comparsa dell’omino 
rosso, Laura comincia ad accedere come per caso a un misterioso mon-
do parallelo chiamato ‘alazar’, dove, tra avventure allucinate e incontri 
stravaganti, prende forma un misterioso messaggio che la condurrà al suo 
destino.
Verso fine febbraio l’omino rosso scompare, ed è qui prende avvio il ro-
manzo, quando Laura, per tener fede a una scommessa persa con l’omino, 
scrive e posta il primo capitolo della sua storia su un forum. La narrazione 
è costituita quasi interamente dai post di Laura, accompagnati ogni volta 
dai commenti degli utenti del forum e inframmezzati di copia-incolla di e-
mail e messaggi, che la donna comincia a scrivere per raccontare ciò che le 
è successo tra novembre e aprile. Verso fine marzo i post di Laura cessano 
improvvisamente, e soltanto nell’ultimo lungo capitolo del romanzo – ‘po-
stato’ dall’omino rosso in persona – viene svelato che la donna misteriosa 
a cui Albert aveva mandato il programma è Laura e che l’alazar era di fatto 
una sorta di universo virtuale di storie generate dal programma del giova-
ne. L’omino riferisce agli utenti curiosi del forum dell’incontro finale tra i 
due e della loro situazione attuale, rivelando la propria reale natura – uno 
spirito invisibile al di fuori del tempo e dello spazio che ha preso corpo 
sollecitato dallo stato psichico di Laura e dal programma creato da Albert – 
così come il fatto che ogni cosa accaduta o narrata è collegata a una parola 
che giace addormentata nel cuore del mondo. 
Anche da questa breve sinossi risulta chiaro come il romanzo di Doina 
Ruşti si collochi con forza in un mondo modellato (in positivo e in nega-
tivo) dalla presenza della Rete, di cui assimila ed esibisce narrativamente 
la presenza a più livelli: da un lato, la storia è raccontata – finzionalmente 
– su un forum (il che ha ricadute significative sulle modalità di forma-
lizzazione estetiche e narrative del testo); dall’altro, essa ruota intorno a 
relazioni e contatti interpersonali mediati da Internet e all’esistenza di una 
realtà virtuale sui generis.
4.1. Modalità di inclusione
I modi attraverso le quali la presenza della Rete emerge all’interno de 
L'omino rosso possono esser ricondotte a tre modalità di inclusione:30
(a) ‘citazione’ – opere letterarie che rappresentano Internet in una o più 
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scene (‘Internet nella letteratura’); 
(b)  ‘tematizzazione’ – opere letterarie che tematizzano Internet e riflettono 
le preoccupazioni, le ansie e le speranze della società nei confronti 
delle tecnologie in questione (‘letteratura su Internet’);
(c)  ‘rimediazione’ – opere letterarie che incorporano a livello stilistico e/o 
narrativo alcuni elementi strutturali del medium Internet (‘letteratura 
come Internet’).
La citazione presuppone l’inclusione della Rete in un testo letterario 
in qualità di elemento periferico, privo di rilevanza diegetica, sotto forma 
di presenza occasionale o rimando (un equivalente tematologico potrebbe 
essere il ‘motivo’, elemento narrativo accessorio e decorativo), mentre la 
tematizzazione implica invece la presenza di forme di rappresentazione di 
tutt’altra rilevanza, con forti implicazioni a livello contenutistico (collocabili 
da un punto di vista tematologico – appunto – a livello del ‘tema’), tali per 
cui la Rete e le sue problematiche sono figure primarie della narrazione e 
non semplice sfondo. 
La rimediazione, che segnala il trasferimento di ‘stili’ tra un medium e 
l’altro,31 indica invece un processo di riuso e di adattamento di elementi for-
mali linguistici o strutturali identificativi della Rete nella scrittura letteraria, 
che li incorpora a livello estetico e/o narrativo. Se nella tematizzazione e, 
con intensità minore, nella citazione l’oggetto-Rete appare subordinato al 
testo letterario, che opera in varie misure come ‘discorso sulla Rete’, nella 
rimediazione il testo letterario appare in un certo senso ‘subordinato’ alla 
Rete, nella misura in cui ne emula codici stilistici e moduli testuali. All’in-
terno di questa tipologia c’è chiaramente ampio spazio per contaminazioni e 
mescolanze, per cui un testo letterario – e L’omino rosso ne è una dimostra-
zione – può esibire contemporaneamente elementi di citazione, tematizza-
zione e rimediazione. 
4.1.1. Rimediazione
L’aspetto de L'omino rosso che di primo acchito e fin dalle prime pagine 
più colpisce il lettore è probabilmente quello della rimediazione: l’intera 
opera si presenta infatti come una mimesi di modelli testuali tipici della 
Rete, i cui codici improntano ampiamente l’aspetto estetico e strutturano 
in profondità la costruzione narrativa del romanzo. A partire dal NB che 
conclude il Capitolo 1 – “A parte un che testo è questo? non ho avuto altre 
reazioni alla prima entrata sul sito. L’ho copiato da celletta [il file in cui 
Laura sta scrivendo al fine la propria storia] e l’ho incollato la notte scor-
sa sul forum di ofbrother, poi sono entrata in chat ma nessuno parlava di 
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me”32 – il lettore è posto davanti a un testo analogico che viene presentato, 
discorsivamente e formalmente, come un testo digitale. 
In primo luogo, dunque, il testo narrativo si presenta esplicitamente come 
una serie di post scritti e pubblicati in prima persona dall’io narrante, la pro-
tagonista Laura Iosa, la cui scansione equivale idealmente a un avanzamento 
nella lettura attraverso click sul pulsante ‘NEXT’ nelle pagine del forum 
immaginario su cui il testo è postato. Inoltre, in quanto le reazioni attese da 
Laura non tarderanno e a partire dalla fine del Capitolo 2 (il secondo ‘post’ 
di Laura) accompagneranno la pubblicazione di ogni nuovo post della sto-
ria, ogni capitolo si conclude con i commenti di rigore digitati da vari utenti 
nella chat del sito, ciascuno con il proprio nickname.33 Mentre nella prima 
edizione romena ‘analogica’ tali commenti erano relegati in una nota a piè 
di pagina in chiusura di capitolo (fig. 1), nella seconda edizione ‘digitale’ del 
romanzo sotto forma di e-book l’autrice ha sfruttato il potenziale offerto dal 
formato elettronico e ha accentuato ulteriormente la rimediazione imitando 
la successione e la disposizione delle righe in una chat (fig. 2); da questo 
punto di vista, l’edizione italiana (fig. 3), rappresenta una via di mezzo (N.B. 
I brani in figura, qui come nel caso successivo, non corrispondono tra loro 
in quanto sono stati scelti per il modo in cui illustrano diverse modalità di 
formattazione e disposizione del testo, e non per il loro contenuto).
In secondo luogo, così come il dénouement dell’intrigo è accompagnato 
e in gran parte orientato da scambi epistolari elettronici, anche il farsi del 
testo è disseminato di testi di e-mail, quasi sempre riprodotti con tanto di 
intestazioni complete. Anche qui, mentre nella prima edizione il testo delle 
e-mail è raccolto in formattazione identica a quello del resto del testo (fig. 4) 
nell’edizione elettronica nuovamente la rimediazione si intensifica nel met-
tere in evidenza gli intertesti con una diversa formattazione (rientri, carat-
tere, colore), che ricorda il sistema di citazione rientrato dei forum e quello 
proprio della stessa posta elettronica (fig. 5); anche qui, l’edizione italiana 
rappresenta una compromesso di passaggio tra i due (fig. 6).
Il pluritesto ‘digitale’ dei ‘post’ di Laura è anche il medium finzionale 
che permette al lettore reale, attraverso l’anamnesi dell’io narrante, di ac-
cedere al mondo analogico reale-finzionale, ovvero al mondo finzionale 
dell’io narrante (la Bucarest del libro) che coincide in larga parte con il 
mondo reale dell’autrice (la Bucarest della realtà), in un complesso e in-
gannevole gioco di specchi e di rimandi tra media e messaggi, tra pagina 
materiale e monitor virtuale, tra testo analogico reale e testo digitale finzio-
nale. Il testo analogico, infatti, mima in modo cosciente e coscientemente 














gitali quali post, commenti di user, chat ed e-mail, tanto che dal punto di 
vista del codice estetico la pagina del testo cartaceo collabora fattivamente 
con la fantasia del lettore per corroborare la finzione di condivisione e 
immediatezza di stare leggendo una pagina in Rete, istituita dalle esplicite 
affermazioni dell’io narrante (cfr. Supra). 
Tale mimesi visuale, estetica, ha implicazioni anche a livello narrativo, 
dove la rimediazione, sotto la costruzione complessa e stratificata, si fa 
più sottile ma non meno per questo pregnante. Postando la propria storia 
per raccontarla, Laura entra intenzionalmente nell’arena della condivisio-
ne e della visibilità del cyberspazio (non limitata ai soli lettori del forum 
di ofbrother), collocando così il farsi della propria storia in un ambito di 
costruzione del senso e del testo di tipo (parzialmente) collaborativo e par-
tecipativo, tipico della Rete, della sua filosofia di accesso all’informazione 
così come del suo concetto di autorialità. Nei suoi post, infatti, Laura men-
ziona e discute gli interventi e i feedback degli utenti della chat (paratesto) 
così come cita e dibatte le proprie e-mail e quelle ricevute nel frattempo 
da alcuni altri user (intertesto), le cui narrative individuali si intrecciano 
gradualmente alla sua per formare il tessuto della complessa vicenda fa-
migliare di Albert. 
In questo senso, la narratività de L'omino rosso si costruisce, nella fin-
zione letteraria, attraverso dinamiche di interazione umana e testuale ri-
mediate dalle più diffuse modalità di comunicazione e di costruzione del 
senso in Rete. Le diverse storie che confluiscono nella storia di Laura pa-
iono allora farsi parzialmente in parallelo al farsi del testo stesso (ovvero 
a seguito diretto di ogni post di Laura o di ogni e-mail da lei ricevuta o 
inviata e pubblicata sul forum) in tempo quasi reale, in un continuo dia-
logo (finzionale) tra autore del testo e ‘collaboratori’ sparsi nel mondo, 
gli autori del metatesto di ofbrother e dei vari intertesti citati da Laura. In 
particolare la story della famiglia di Albert si presenta in un certo senso 
come il frutto di una scrittura collaborativa della history, assimilabile nel 
suo farsi, ad esempio, ad una voce di Wikipedia creata da un utente iniziale 
come ‘abbozzo’ (stub) contente pochi informazioni (il post di Laura), am-
pliata e modificata grazie al contributo da vari utenti in base alle proprie 
conoscenze, progressivamente re-intitolata o unita con altre voci in base al 
crescere e all’evolversi dell’informazione in nuove direzioni, fino a otte-
nere una ‘voce in vetrina’ (featured article) esaustiva, fitta di collegamenti 
intra- e intertestuali nonché di piacevole lettura. 
A livello di effetti estetici e di costruzione del testo, il romanzo di Doina 
Ruşti rappresenta un limpido esempio di rimediazione di codici formali e 
linguaggi tipici della parola in Rete all’interno di un’architettura narrativa 
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di matrice tradizionale, che non esita a rivisitare specie consacrate e a fare 
ampio uso di tecniche classiche.34 In quanto tale, e comprendendo nel con-
cetto di ‘visuale’ anche la dimensione visiva del testuale, la rimediazione nel 
romanzo di Doina Ruşti può essere considerata un’istanza di ciò che Bolter 
e Grusin hanno definito ‘ipermediazione’ (hypermediacy), ovvero “a style of 
visual representation whose goal is to remind the viewer of the medium”.35 
Poiché nel caso specifico il medium su cui la rappresentazione testuale attira 
l’attenzione dello spettatore/lettore non è il medium stesso del libro bensì 
il Web è possibile ricollocare le strategie di rimediazione de L'omino rosso 
nel quadro specifico di quella famiglia di strategie costitutive del significato 
globale che Irina Rajewsky ha raccolto sotto la denominazione di ‘referenze 
intermediali’ (intermedial references). Essa si danno quando 
[...] the media product uses its own media-specific means, either to refer to a specific, 
individual work produced in another medium (i.e., what in the German tradition is 
called Einzelreferenz, “individual reference”), or to refer to a specific medial subsy-
stem (such as a certain film genre) or to another medium qua system (Systemreferenz, 
“system reference”). The given product thus constitutes itself partly or wholly in rela-
tion to the work, system, or subsystem to which it refers. […] Rather than combining 
different medial forms of articulation, the given media-product thematizes, evokes, or 
imitates elements or structures of another, conventionally distinct medium through the 
use of its own media-specific means.36
Il romanzo della Ruşti è, a tutti gli effetti, un romanzo ‘tradizionale’: le 
particolarità che l’autrice vi ha introdotto a livello di estetica e di costru-
zione (e non è certo l’unica a operare in questa direzione) restano racchiu-
se nei confini fisici del testo stesso e della sua pagina (digitale o elettro-
nica che sia) e nelle possibilità della parola scritta. Al di là della finzione 
narrativa, esso resta un libro cartaceo (di cui l’e-book è poco più che una 
semplice digitalizzazione). Non ipertestuale né multimediale né realmente 
collaborativo, L’omino rosso non combina effettivamente forme di me-
dialità estranee al proprio mezzo ‘convergendo’ in Rete, bensì mima con 
modalità e strumenti specifici della parola stampata codici estetico-testuali 
del Web nel quadro di una Systemreferenz intermediale, costituendosi e 
costruendosi in relazione alla Rete ma tenendosi coscientemente e conven-
zionalmente distinto da essa.
4.1.2. Citazione e tematizzazione
Verso la metà degli anni Novanta, in un saggio dedicato alla relazione 
tra finzione letteraria e televisione, lo scrittore statunitense David Foster 
133
Wallace poneva in maniera brillante il problema del rapporto conflittuale 
tra cultura d’élite e cultura pop. La questione centrale attorno al quale in 
ultima istanza ruotava il saggio, ovvero che nel corso del tempo la tele-
visione “it’s gotten powerful enough to move from acronym to way of 
life”,37 si pone oggi in relazione all’Internet, una ‘contrazione’ che è di-
ventata anch’essa stile di vita e che ha dato vita a una specifica ‘aura’ che 
si viene gradualmente sostituendo all’‘aura televisiva’ descritta da Wal-
lace.38 È legittimo attendersi, allora, che gli scrittori di oggi si pongano a 
proposito della Rete la medesima domanda che lo scrittore di vent’anni fa 
si poneva a proposito della TV: come relazionarsi con il modo configurato 
da questa tecnologia onnipresente e pervasiva? Secondo il critico america-
no Laura Miller, sembra che fino a poco tempo fa gli scrittori statunitensi 
abbiano fatto salti mortali letterari per evitare di porsi la questione: “We 
spend hours on the web, but you wouldn’t know that from reading con-
temporary fiction. Novelists have gone to great lengths – setting stories 
in the past or in remote places – to avoid dealing with the internet”.39 No-
nostante l’insorgere della tendenza contraria negli ultimi anni notata dalla 
stessa Miller, pare proprio che il romanzo contemporaneo sia globalmente 
alquanto refrattario alla rappresentazione della convivenza quotidiana con 
la e nella Rete. 
Tale mancata tematizzazione della quotidianità informatico-tecnologi-
ca di gran parte della letteratura euro-americana mainstream40 non stupisce 
qualora si tenga presente che l’innovazione tecnologica è oggi, come si è 
detto, uno “stato abituale dell’umanità”.41 Nelle pratiche di vita ordinaria 
essa perde rapidamente lo statuto di monstrum, stupefacente prodigio, per 
diventare invisibile abitudine: il tempo speso in Rete, in quanto tempo 
della normalità, recede in gran parte in quelle zone grigie prive di inte-
resse narrativo su cui da sempre la letteratura soprassiede, come dormire, 
mangiare, espletare necessità fisiologiche, spostarsi da un posto all’altro o 
grattarsi, e come quelli di vent’anni fa in genere non passavano ore davanti 
alla TV o a chiacchierare di bazzecole al telefono con gli amici, così i per-
sonaggi della letteratura di oggi in genere non trascorrono ore navigando 
su Internet o a chattare, tweettare, scrive e-mail o aggiornare il proprio 
profilo su Facebook. 
In tale ‘stato di tecnologia’ gli elementi della tecnosfera umana recupe-
rano visibilità – nella bella formulazione di Patrizia Magli – quando “ma-
nifestano il loro esistere nel resistere”,42 assumendo rilievo nella disfun-
zionalità, nell’interruzione del normale funzionamento e nell’irregolarità 
della fruizione. L’artefatto tecnologico quotidiano invisibilmente immerso 
nelle pratiche di vita ordinarie emerge come esistenza autonoma dal sog-
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getto nel momento in cui esibisce il lato discorde, diventando mostro, dis-
sennato e pericoloso rivale, quando la ‘protesi’ (M. McLuhan) funzionale 
che è gradualmente diventata inavvertibile e collaborante ‘simbionte’ (G. 
Longo) si rivela inaspettatamente stridente e dannoso ‘parassita’ disfun-
zionale. Nelle nostre narrative quotidiane l’oggetto tecnologico appare con 
evidenza soprattutto nel malfunzionamento, nella difformità e nell’errore, 
allorché da fedele ‘aiutante’ diventa subdolo ‘avversario’ quando non an-
che vero e proprio ‘antagonista’, contendo la scena al soggetto ‘protago-
nista’: da qui, gli innumerevoli robot ribelli, macchine impazzite e realtà 
virtuali distopiche della fantascienza di sempre o gli intrighi cibernetici 
e i serial killer tecnologici dei thriller/horror contemporanei, o ancora gli 
equivoci e i drammi delle relazioni interpersonali mediate dalla Rete nella 
letteratura mainstream. 
L’omino rosso – così come altri romanzi contemporanei – rappresen-
ta sia una conferma che una smentita motivata di tale tendenza. Da un 
lato, il ricco repertorio di rimediazioni stilistiche e interferenze mediali 
costituisce in sé una forma di riferimento indiretto della Rete, nel senso di 
Systemreferenz sopra indicato. Dall’altro, tale repertorio è sostenuto da un 
fitto sottobosco di citazioni dirette, da cui prendono corpo alcune tematiz-
zazioni. Il romanzo ‘parla’ infatti di Internet non solo mimandone schemi 
estetici e narrativi, ma anche costruendo a più livelli un discorso sul mon-
do di cui la tecnologia di Internet è ad un tempo prodotto e produttore.
Ad un primo livello, semplicemente citazionale, il romanzo illustra at-
traverso le descrizioni in prima persona della vita quotidiana della prota-
gonista (che vive a stretto contatto con il proprio computer, ancora ‘fisso’) 
la pratica della comunicazione mediata dalla Rete nelle sue varie forme 
– differita e istantanea, one-to-many e one-to-one (forum, e-mail, instant 
messanging)43 – così come tutti gli elementi caratteristici della diffusione 
di Internet nella Romania (e non solo) dei primi anni Duemila: le crepitanti 
connessioni dial-up (con l’inerente necessità di disconnettersi se si vuole 
fare o ricevere una telefonata), l’apertura del primo conto di posta elettro-
nica e la creazione della prima pagina web personale, l’installazione di un 
tv-tuner, la prima chiamata con Yahoo Messenger, seguito dall’acquisto 
di una web cam e dalla prima videochiamata, e via dicendo. La storia di 
Albert, appassionato di computer, è a sua volta una sorta di ‘microstoria’ 
dell’evoluzione della diffusione dei personal computer in Romania rac-
contata attraverso la descrizione in successione dei suoi acquisti e dei suoi 
interessi.
La maggior parte di questi elementi non acquisisce reale rilevanza die-
getica, ma si colloca nell’ambito di una strategia narrativa di ‘risignifica-
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zione’ della “neutralità significante” (P. Magli) delle banali pratiche quoti-
diane di Laura, della messa a nudo delle sue ‘abitudini invisibili’ attraverso 
un catalogo minuzioso di dettagli narrativamente insignificanti e normal-
mente taciuti che, esplicitati, concorrono a costituire l’impressione del so-
stanziale vuoto delle sue giornate. La citazione delle e-mail che scrive o dei 
siti che visita si colloca così sullo stesso piano poetico e di significato della 
minuziosa catalogazione dei programmi che segue in televisione, del tragitto 
che percorre in autobus e in metropolitana o degli ingredienti con cui cucina. 
Le citazioni della Rete concorrono inoltre, certo accanto ad altri ele-
menti, alla resa precisa dell’atmosfera insieme di attesa e fermento insie-
me che caratterizzava la Romania nel decennio a cavallo tra Novanta e 
Duemila. Il periodo in cui la Rete si diffondeva in una Romania assetata 
di novità e di connessioni con il resto mondo – in particolare con paren-
ti e amici emigrati all’estero44 – è efficacemente evocato nel libro anche 
grazie alla minuta trama di citazioni e riferimenti, a riecheggiare e in parte 
amplificare narrativamente lo stato d’animo specifico della protagonista, 
Laura, sola e priva di legami come il suo paese ed entrambi colti in un’età 
di transizione in attesa di un evento salvifico che porti loro finalmente 
il tanto agognato riscatto. Nell’avvilente panorama umano ed economico 
della Romania delusa delle speranze accese dalla Rivoluzione dell’89 Lau-
ra prende parte nel suo piccolo a una nuova rivoluzione, quella telematica, 
forse meno violenta ma certo non meno irta di insidie e di illusioni.
Ad un secondo livello, infatti, più densamente tematico, in particolare 
attraverso la vicenda dell’amore cibernetico di Laura per Andrei, la ri-
costruzione ‘cooperativa’ della storia di famiglia di Albert grazie agli in-
terventi di altri utenti in Rete e le entrate di Laura nell’alazar, L’omino 
rosso costruisce un discorso sull’isolamento relazionale supplito dalla co-
municazione telematica, sulle potenzialità offerte dalla diffusione globale 
dell’informazione e sulla realtà virtuale. Di questo l’ultimo punto parlerò 
diffusamente più avanti, mentre ora mi soffermerò sulla tematizzazione 
delle relazioni via Internet e della Rete come deposito di informazioni.
In cerca di un rifugio telematico per il testo di una minienciclopedia 
che non riesce a pubblicare a causa delle mire di una ‘lolita’, segretaria 
di redazione senza scrupoli che intende verosimilmente appropriarsene in 
maniera indebita, Laura entra in contatto con Andrei inviando un’e-mail al 
curatore di una sorta di biblioteca online: “Era un sito che conteneva testi 
inediti, pensieri grandiosi, aforismi, testamenti, riassunti, tesine di maturi-
tà, insomma, tutto ciò che poteva passare per la testa a persone desiderose 
di comunicare con gli altri. Persone nella mia situazione”.45 L’autrice ha 
saputo descrivere con particolare finezza e una precisione che altre fonti 
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non può avere se non l’autobiografia (e il romanzo è in larga parte minu-
tamente autobiografico) gli stati d’animo generati dall’invio e dalla rice-
zione di un messaggio di posta elettronica: “Aprire la casella di posta e 
trovare delle lettere genera una sensazione piacevole, è come se qualcuno 
ti chiamasse, e il solo pensiero di una voce lanciata verso di me con l’unico 
scopo di interrompere la mia attesa mi fa tremare di gioia”,46 così come 
l’eccitazione e l’inquietudine dell’attesa e la vergogna di un messaggio 
inesorabile e (per l’emittente) indelebile. 
In un momento di particolare solitudine e isolamento, Laura, desiderosa 
e bisognosa di comunicare, si rivolge dunque non a chi le sta intorno ma a 
un perfetto sconosciuto, che non solo le risponde ma le chiede persino dei 
suoi interessi. Nella reazione della donna salta agli occhi il disinteresse per 
una comunicazione reale da parte del mondo di cui, un po’ per scelta e un 
po’ per caso, si è circondata:
Le dispiacerebbe scrivermi dei suoi interessi? Nessuno al mondo mi ha mai chiesto 
dei miei interessi. A chi interessa quello che faccio io? A nessuno. Spesso questo o 
quello mi chiedono come va, ma non aspettano neppure la risposta prima di passare 
ad altro, oppure ascoltano con gli occhi annebbiati e lo sbadiglio che germoglia sulle 
labbra. Sento riecheggiare nell’aria un “vaffanculo” a ogni frase che inizia con “negli 
ultimi tempi mi interesso di…”.47 
Laura è una donna lucida e sentimentalmente scettica, che si rende per-
fettamente conto del vuoto emotivo e dell’isolamento sociale che l’hanno 
spinta a lanciare l’ennesimo ‘messaggio nella bottiglia’ telematico nel vasto 
e anonimo mare della Rete: “Non appena ho spedito nel nulla il messaggio, 
me ne sono pentita. Mi è sembrato patetico, ho pensato a Leopold Bloom, al 
quale, dio mio, quante volte avrei poi ripensato in seguito, mi veniva da pian-
gere per l’infelicità e per lo schifo e il disgusto e per la solitudine”.48 Eppure, 
si lascia irretire dalla blandamente amichevole risposta di Andrei, che genera 
in lei una reazione emotiva tanto inattesa e apparentemente eccessiva quanto 
comprensibile: “Visto così, da una prospettiva attuale […], è un messaggio 
assolutamente normale, ma in quella notte burrascosa, di abbandono e di 
disastro, quelle parole mi erano giunte come un segno, come un messaggero, 
come una mano tesa. […]  Mi sono messa a letto all’alba, pensando che non 
sono sola al mondo”.49 Quel primo messaggio segna l’inizio di uno dei filoni 
narrativi principali della storia di Laura, l’infelice relazione epistolare elet-
tronica con Andrei, e introduce uno dei temi centrali attorno ai quali ruotano 
le vicende del personaggio, il venire a patti con l’ossessione di un amore non 
corrisposto per una persona sconosciuta dall’altra parte del mondo:
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[N]on avevo voglia di accendere il pc e neppure di uscire di casa mi andava più. Il mio 
stato di disagio si aggravava vertiginosamente e una vergogna immensa mi impediva 
di pronunciare due semplici parole: sono innamorata. Ma era assurdo. Da ogni punto 
di vista. Mi ero innamorata di un uomo molto più giovane. E non era tutto: non sapevo 
neppure che faccia avesse. Quello stato d’animo nasceva dal mio cervello imbottito 
di letteratura e da un’anima tenuta lungamente a freno. Vivevo con convinzione in un 
dialogo irriferibile, mi sentivo come se fossi stata legata a un pensiero, tanto familiare 
quanto estraneo: ero raggiante, infelice, disperata.50
Smorzatosi l’entusiasmo iniziale la ‘relazione’ telematica di Laura si 
rivela in tutta la sua futile illusorietà. Nell’attesa febbrile di un segnale 
positivo da parte di Andrei si mescolano eccitazione e depressione, e il 
sentimento di comunione alla quale Laura si aggrappa nella sua scorag-
giante solitudine si tramuterà ben presto in una soffocante prigionia. La 
vergogna e la paura per l’irrazionale e inconfessabile ossessione, e per gli 
stati di alterazione mentale che la donna crede le induca allorché si ritrova 
risucchiata nel mondo allucinato dell’alazar, inaspriscono ulteriormente il 
suo isolamento e il suo cinismo. 
La consolante sensazione di comunione che, non corrisposta, si trasfor-
ma gradualmente in opprimente insoddisfazione, il legame che Laura in-
staura con Andrei in parte sul filo dell’interpretazione delle sue e-mail ma 
soprattutto coltivandolo unilateralmente nel proprio intimo, nel tentativo 
di colmare l’emarginazione (in parte autoimposta) che la circonda e di 
rimediare all’insoddisfazione per la vita che conduce, rappresentano una 
tematizzazione della disfunzionalità nell’interazione sociale che in par-
ticolari contesti psicologici può apparire associata alle pratiche di CMC 
(Computer-mediated communication, ‘comunicazione mediata da compu-
ter’). Una problematica sempre più presente nella contemporanea società 
telematica – che presenta accanto a quelle ‘tradizionali’ tutta una serie di 
‘nuove’ patologie associate all’abuso di tecnologia, incluse varie psicopa-
tologie mediate dalla Rete51 –, dibattuta anche dagli utenti del forum52 ed 
esposta a beneficio di Laura dall’amica Raluca:
Non mi dire che scrivi a uno sconosciuto… ho sentito ogni razza di storia su questi 
amorazzi cretini sulla base di messaggi automatici, soprattutto su persone avanti negli 
anni e senza futuro che entrano in corrispondenze stupide con altre persone, del loro 
stesso genere, e l’unica cosa che succede è che vanno fuori di testa, perdono ogni in-
teresse per la vita, non vanno più al lavoro, non sopportano più gli amici o la famiglia, 
per farla breve, si costruiscono un’immagine ideale del loro corrispondente e vivono 
fuori dal mondo quello che non hanno mai potuto vivere nella realtà.53
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La vicenda di Laura ruota in ultima istanza intorno all’incomunicabilità 
nel mondo reale e all’illusione di comunicazione generata dal mezzo elet-
tronico. La donna parla molto con le persone che la circondano, ma si arre-
sta sempre sulla soglia della vera comunicazione (come con Lucian, che la 
attira ma con il quale non riesce a farsi avanti o al quale, una volta cascato 
nella trappola erotica dell’ambiziosa lolita di turno, non riesce a dire la 
dura verità, ovvero che verrà usato e gettato via; o con Raluca, alla quale 
tenta senza molto successo di confessare la sua difficile situazione); svela 
però se stessa via e-mail, all’amato Andrei o al disprezzato Straccio, attra-
verso un mezzo che maschera una convenzionale permuta di informazioni 
da intimo scambio di emozioni. L’errore e l’infelicità di Laura nascono in 
un certo senso dal non essere consapevole del fatto che il medium è non 
solo ‘il messaggio’ ma anche ‘il massaggio’, che plasma, satura, modella 
e trasforma ogni rapporto sensoriale,54 e dal lasciarsi conseguentemente 
ingannare dalla simulazione di presenza e di contatto che il medium impri-
me al messaggio e alla sua stessa percezione. Laura riuscirà a liberarsi dal 
miraggio della relazione virtuale e dall’ossessione di Andrei, il cui viso è 
convinta la attenda sorridente sulle soglie dell’alazar, solo grazie all’in-
contro materiale con Albert, il vero volto dell’alazar. Solo allora valicherà 
il deserto sentimentale e uscirà dall’impasse comunicativa in cui la tiene 
segregata la superficialità delle relazioni, cominciando nuovamente a in-
tessere rapporti reali:
In carne e ossa, il viso di Albert si avvicinava alla sua anima come un’immagine inti-
mamente conservata, fino a quel momento, solo tra le mura dell’alazar. La osservava 
con comprensione, persino con amore, come se si aspettasse che lei continuasse a 
parlare. […]
Si dicevano cose che la gente non si dice al primo incontro, che in effetti la gente 
non si dice e basta, per paura di rendersi ridicola. E mentre continuavano a parlare, 
si accendeva in loro un impulso irrefrenabile, un impeto spirituale di avvicinarsi, di 
stringersi, di abbandonarsi l’uno fra le braccia dell’altra. Laura si sentiva sollevata, 
come liberata da ogni peso, illuminata istantaneamente dal pensiero che non esiste 
alcuna barriera tra veri esseri umani.55
L’esperienza negativa di Laura rappresenta un buon esempio di come 
le prassi quotidiana di Internet venga tematizzata e acquisti autonomia di 
oggetto emergendo dalla neutralità significante dell’operosa concordia – e 
dal conseguente vassallaggio della citazione, illustrato dalla menzione fu-
gace di varie e-mail insignificanti che Laura scambia con diverse persone 
– nel momento in cui mostra il proprio ‘lato discorde’ rispetto alle aspet-
tative della protagonista. D’altra parte, tuttavia, Internet e i suoi canali di 
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comunicazione non sono solo intenzionalmente esposti – sotto forma di ci-
tazione – in quanto parte dell’invisibile quotidianità della protagonista né 
tematizzati esclusivamente nel loro ‘mostruoso’ imporsi come antagonista 
delle sue velleità sentimentali.
Se da un lato Laura sperimenta gli effetti avversi di questa nuova mo-
dalità di interazione, ‘ammalandosi’ di un quasi fatale ‘amore su Internet’, 
dall’altro le sue vicende illustrano anche le conseguenze positive della 
possibilità di disseminazione dell’informazione e di comunicazione a di-
stanza offerte dalla Rete. Raccontando (e quindi postando sul forum) un 
episodio legato a un dettaglio apparentemente insignificante della storia 
della propria famiglia, un appunto scribacchiato su un libretto rinvenuto 
tra le cose della nonna, Laura getta le fondamenta di un complesso edifi-
cio narrativo che si verrà ricostruendo parallelamente alla sua scrittura sul 
forum attraverso il contributo di una serie di e-mail e di post di altri utenti, 
ciascuno dei quali possiede un tassello dell’ampio mosaico di cui Laura 
neppure sospetta l’esistenza e che – in ultima istanza – la collega anche ad 
Albert.
La storia di famiglia di Albert si costruisce nel presente della narrazione, 
tra febbraio e marzo, grazie alla presenza in Rete di Laura e del suo testo. 
Infatti i depositari finali delle parti di informazione necessarie a ricostru-
ire l’intero, dispersi tra Romania, Italia e Francia, entrano in contatto con 
Laura e tra loro solamente in virtù dell’esistenza in Rete del frammento di 
informazione pubblicato dalla donna. Laddove la relazione telematica con 
Andrei è un rampicante velenoso che avviluppa e soffoca ulteriormente 
la già travagliata vita emotiva di Laura, la ricostruzione della storia di 
famiglia di Albert e l’incontro finale tra i lontani parenti sconosciuti rap-
presentano invece un esito positivo dell’affermazione di nuove tecnologie 
e modalità di comunicazione, il dolce frutto del progressivo germogliare 
mediatico del seme della parola (dis)seminata nel fertile terreno virtuale 
della Rete.
4.2. Realtà virtuali
E uno dei temi centrali de L'omino rosso è proprio la ‘realtà virtua-
le’, in una versione particolare che rappresenta un adattamento al décor 
telematico-cibernetico che tanta parte ha nel romanzo della dimensione 
fantastica e onirico-allucinatoria sempre presente nel discorso letterario di 
Doina Ruşti (in particolare in romanzi quali Zogru e Fantoma din Moară, 
ma anche in alcuni racconti), tanto da rappresentare quasi un ‘marchio di 
fabbrica’ della sua narrativa.
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Laura, nonostante si presenti come una persona con i piedi per ter-
ra, in generale alquanto cinica e disillusa, pare anche particolarmente 
sensibile alla possibilità che il filo della propria esistenza sia fittamente 
intessuto in una trama di collegamenti e avvenimenti misteriosi e inspie-
gabili, che sotto la superficie di ciò che possiamo normalmente vedere 
e sentire si celi un universo di creature e forze miracolose. A dispetto 
delle sciagure che la vita le ha riservato (orfana fin da piccola e ormai, 
dopo l’ultima delusione amorosa, spenta nella sua femminilità56), o forse 
proprio per questo, Laura sente intimamente e in modo quasi subliminale 
che l’attende un destino, e vive nell’attesa di un ‘segno’ e di un evento 
che le cambino la vita, come ammette lei stessa verso il finale: “23 mar-
zo. Sento che la storia si dissipa, si disgrega. Mi ritrovo in attesa della 
data dell’8 aprile e nutro con tutta l’anima la speranza che quel giorno 
mi succeda qualcosa di memorabile”.57 Per questo proietta sul contatto 
occasionale con Andrei e sulle sue ordinarie cordialità l’aura di un lega-
me empatico e trascendente; per questo accetta in modo affatto naturale 
l’entrata nella sua vita dell’omino rosso, come un angelo che la guidi e la 
conforti; per questo, accoglie le entrate nel corrusco mondo dell’alazar 
e il volto misterioso che la attende sulla soglia come altrettanti passi di 
un cammino iniziatico destinato a condurla verso qualcosa di speciale; e 
sempre per questo accetterà finalmente la proposta di una conoscente di 
recarsi a un monastero per scrivere a Dio un bigliettino con il suo deside-
rio: “Mandami, o Signore, un uomo giovane, che mi ami”.58 
Illustrativo delle coordinate all’interno delle quali Laura colloca la 
propria presenza nel mondo è l’episodio narrato nel Capitolo 14, in una 
lunga e-mail ad Andrei in cui la donna cerca una conferma del singo-
lare legame empatico che crede di condividere con lui e degli incontri 
nell’alazar:
L’anno scorso, un bel giorno di giugno, scrivevo qualcosa di molto importante, ero 
immersa nei miei pensieri e non volevo saperne di nessuno. A un certo punto mi sono 
sentita come se metà della popolazione di Bucarest mi fosse entrata nella testa. È stato 
come una freccia, come un urlo disperato, lentamente disciolto in beatitudine. Mi sono 
alzata dalla sedia e mi sono diretta verso il balcone con la certezza che vi avrei trovato 
la risposta. Sul marciapiede di fronte, vicino al Pizza Hut, stava passando un uomo che 
conoscevo da tempo e del quale avevo una pessima opinione, come, credo, anche lui di 
me. Da quel giorno e per alcune settimane ho vissuto, legata a quell’individuo, un’in-
naturale trepidazione; mi svegliavo e sentivo di dover uscire, senza sapere dove andare, 
ma in poco tempo incontravo quella persona. Ero costantemente preda di una gioia as-
sassina, che il mio cervello non poteva accettare ma della quale la mia anima era felice. 
Quindi ho deciso di chiarire la situazione e sono andata a trovare il tipo in questione. 
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L’ho trovato distrutto dalla felicità: era innamorato di una donna (che ama ancora), e 
io ero attirata da quell’emozione. In questo modo ho scoperto che tra le possibilità di 
accesso a un’altra anima, per me, e non ho modo di sapere se valga solo per me, c’è 
anche la trepidazione di un innamorato qualunque, che passa accanto alla mia anima.59
La vicenda di Laura (come quella di molti personaggi della Ruşti, ad 
esempio Achile Vintilescu, giornalista con corna e cresta sulla schiena, o il 
chimerico Zogru nel romanzo omonimo) si dipana nella sottile fascia cre-
puscolare che separa e ad un tempo unisce i due emisferi del mondo, quello 
in cui il volto scabro e cinico della realtà è messo crudelmente a nudo dalla 
luce tagliente di un realismo impietoso e quello in cui i connotati del reale 
appaiono alterati dall’ombra diffusa del fantastico e del soprannaturale. La 
vita della donna si svolge all’insegna del contrasto tra la realtà miserabile 
di una Bucarest scolorita e materialista e il vivido mondo virtuale dell’a-
lazar, tra la monotona catalogazione di un’anonima quotidianità fatta di 
castrati e lolite, lavoretti umilianti e malpagati, rapporti umani frigidi e 
superficiali, violenze e persino omicidi, e l’erompere improvviso e inatteso 
dell’enigma sorprendente dell’alazar, con i suoi personaggi indecifrabili, 
i suoi episodi stravaganti e i suoi messaggi sibillini. Laura vi entra cinque 
volte;60 ecco la prima entrata:
Credo di aver spalancato una porta a caso, che non aveva nulla di particolare, una ca-
mera da letto, dentro alla quale si dispiegava però un paesaggio incredibile. La stanza 
era avvolta in una luce verdolina, fosforescente. Proprio davanti a me si trovava un 
pannello, che da allora in poi avrei visto e rivisto spesso, un pannello grande quanto 
l’intera camera, dal quale spuntava un volto etereo, dai tratti a me estremamente fami-
liari, una testa di giovane uomo dagli zigomi prominenti e allungati verso le orecchie, 
che sorrideva languidamente muovendosi leggermente da una parte all’altra e guar-
dandomi con affetto. Credevo che fosse Andrei. In basso a destra c’era scritto, a lettere 
di un giallo brillante: alazar.61 
Lo spazio, il suo nome e il volto che la attendono sulla soglia hanno una 
ragione di essere ben precisa che Laura ancora non conosce: alazar proviene 
infatti da www.alazar.home.ro, indirizzo web del sito personale del suo crea-
tore, Albert Lazăr. Attraverso i racconti dell’omino rosso a Laura si vengono 
ricostruendo le vicende della gioventù e della prima maturità di Albert, figlio 
di genitori distanti che trova consolazione nel mondo dei computer appas-
sionandosi in particolare alla costruzione di un universo virtuale:
Passava tutto il suo tempo al computer, a volte dimenticava persino di mangiare, o 
dimenticava in che mondo si trovava, restava solo nel laboratorio della Facoltà, co-
struendo pian piano uno spazio virtuale in cui i suoi pensieri prendevano vita. Aveva 
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messo insieme un glossario di diecimila parole che aveva collegato al motore princi-
pale, al quale ogni settimana aggiungeva nuovi dati, lo stava equipaggiando come per 
un grande viaggio. Ci metteva fotografie, gli costruiva regole minimali di grammatica, 
un traduttore, informazioni di vario genere, insomma, tutto quello che pensava gli 
sarebbe piaciuto portarsi dietro durante un viaggio.
Un bel giorno l’ha battezzato Jumpy.62
Con il tempo Albert, demiurgo informatico, creerà da questo primige-
nio “Ambiente” un programma complesso, fornito di diversi database e 
dotato di numerose funzionalità, il cui scopo finale è, fondamentalmente, 
fungere da veicolo per la storia di Albert. Solitario e introverso, senza ami-
ci e privo di dialogo con i genitori, preoccupati esclusivamente di conso-
lidare la propria posizione sociale ed economica, Albert riversa la voglia 
e il bisogno di svelarsi e parlare di sé nel suo programma, aggiungendo 
tra i componenti di Jumpy un file contenente il racconto della sua vita “o 
piuttosto una matrice, che Jumpy avrebbe dovuto ricostituire in maniera 
pressoché identica in un altro computer, con il materiale linguistico che 
vi avrebbe trovato”.63 Jumpy, in un certo senso, è un emulo digitale del 
protagonista di Pierre Menard, autor del Quijote di Borges; a differenza 
di Pierre Menard, la cui “ambizione mirabile era di produrre alcune pagine 
che coincidessero – parola per parola e riga per riga – con quelle di Miguel 
de Cervantes”, il programma di Albert non mira però a ricreare identico il 
file originale scritto dal suo creatore, bensì a ricostruirne in maniera impre-
dicibile il contenuto con i materiali rinvenuti nei documenti del computer 
in cui si infiltra, rimanendo però fedele al suo nucleo emotivo:
Jumpy era accompagnato da file sempre meglio equipaggiati; oltre al dizionario di 
diecimila parole, che era stato la pietra di fondazione dell’Ambiente, aveva file di ar-
gomenti e ora anche uno di massime e un altro con la sua storia. Non sapeva esatta-
mente cosa e quanto avrebbe raccontato, se sarebbe stato un diario o una costruzione 
epica. […] Jumpy partiva verso un Inbox qualsiasi con un mittente vuoto, si infiltrava 
discretamente, entrava nei documenti e cercava le parole o i sinonimi che gli servivano 
per ricostituire la storia che aveva in memoria. Aveva un pacchetto di varianti, che gli 
permettevano di apportare modifiche, completare, cambiare, a volte, la storia. Lo sche-
ma di costruzione era basato su parole-chiave, legate a frasi o semplicemente a schemi 
narrativi che cominciavano a svolgersi nel momento in cui Jumpy entrava in contatto 
con una parola o una frase tra quelle contenute nel cassetto segreto della sua memoria, 
che Albert aveva battezzato ABIS – Alberti Bibliotheca. Important and Secret.64
Albert nutre continuamente l’ABIS, la biblioteca segreta di Jumpy, con 
nuovi testi su di sé, e il programma acquisisce ulteriore complessità quan-
do il suo creatore lo dota della capacità di introdurre varianti nella storia65 
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e di collegarsi di nascosto alla rete per scaricare informazioni e soprattutto 
quando vi inserisce la propria immagine, destinata a mostrarsi fugacemen-
te al destinatario all’accensione del computer e a stimolarne così in manie-
ra subliminale la mente.66 
Al di là della plausibilità o meno della sua costruzione dal punto di 
vista informatico (che qui poco interessa), il fine ultimo dell’arzigogola-
ta architettura virtuale di Jumpy è produrre nel computer del destinatario 
dei messaggi che lo inducano a mettersi in contatto con Albert nel mondo 
reale, ovvero a cercare un legame non virtuale. Ma ciò che questi non so-
spetta quando spedisce il suo cavallo di Troia nella fortezza del computer 
di una misteriosa sconosciuta la cui voce lo ha attratto al telefono (e che 
poi scopriremo essere Laura) è la ricchezza e la complessità del materiale 
contenuto nell’hard disk della destinataria, donna dai molteplici interessi 
e autrice di una minieciclopedia. Il che rende il mondo ricreato da Jumpy 
estremamente ricco e articolato, ma rende anche difficile a Laura accorger-
si dei segnali lanciati da Jumpy. 
L’alazar in cui Laura entra è in definitiva il mondo delle storie create da 
Jumpy (e il volto che la attende sulle sue soglie è ovviamente quello di Al-
bert). Esso è quindi, almeno in parte, un mondo artificiale analogo a quelli 
immaginati e profetizzati nei primi entusiastici anni della rivoluzione digi-
tale, una ‘realtà virtuale’ interattiva e immersiva caratterizzata da un senso 
di presenza.67 In un documentato e piacevolissimo saggio sul concetto di 
‘realtà virtuale’ dal punto di vista delle modalità narrative, Marie-Laure 
Ryan ha delimitato tre principali significati diversi del termine ‘virtuale’.68
(a) ‘ottico’: il virtuale come ‘illusione’, riconducibile alla teoria dell’i-
perrealtà di J. Baudrillard;69 
(b) ‘scolastico’: il virtuale come ‘potenzialità’, riconducibile alla teoria 
della potenzialità di P. Lévy;70
(c)  comunemente ‘tecnologico’: il virtuale come ‘mediato dal computer’.
Nella caratterizzazione dell’alazar di Laura come realtà virtuale definita 
dai parametri sopra indicati (immersione, interattività e presenza) ritroviamo 
tutti e tre questi significati: l’alazar è infatti un virtuale ‘tecnologico’ in quan-
to universo generato da un computer, ma è ‘ottico’ perché la totale immersio-
ne e presenza in esso dipendono dalla sua percezione come realtà autonoma; 
e infine, e soprattutto, l’alazar è virtuale in senso ‘scolastico’, poiché perché 
offre un’infinita matrice di possibilità attualizzabili.
La chiave ultima di comprensione dell’alazar risiede forse proprio nell’e-
spressione delle potenzialità narrative del virtuale. Il modo in cui Jumpy ricrea 
la storia di Albert con il materiale che trova nel computer di Laura rappresen-
ta una sorprendente implementazione finzionale della proprietà di produrre 
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infinite permutazioni narrative che la teorica dell’ipertesto Janet Murray ha 
attribuito all’ambiente digitale sotto il nome di “kaleidoscopic power”:
The kaleidoscopic power of the computer allows us to tell stories that more truly 
reflect our turn-of-the-century sensibility. We no longer believe in a single reality, a 
single integrating view of the world, or even the reliability of a single angle of per-
ception. Yet we retain the core human desire to fix reality to one canvas, to express all 
of what we see in an integrated and shapely manner. The solution is the kaleidoscopic 
canvas that can capture the world as it looks from many perspectives – complex and 
perhaps ultimately unknowable but still coherent.71 
M.-L. Ryan ha descrive questo “tela digitale” come “a collection of 
textual fragments and combinatory rules that generate narrative meaning 
for every run of the program, much in the way a Chomsky-type grammar 
produces a vast number of well-formed sentences by combining words 
according to syntactic rules”.72 Come il caleidoscopio di Murray anche 
il programma di Albert è in grado, a partire dal materiale che trova nel 
computer di Laura e dal canovaccio della storia del suo creatore, di creare 
configurazioni di significati infinite e imprevedibili attraverso un sofistica-
to sistema di variazione del plot e di selezione e interpretazione dei dati.73 
E come nell’ipertesto di Murray “the user’s actions would create unfore-
seen combinations of elements, but the pieces would always interlock into 
a narratively meaningful picture”,74 così nell’iperrealtà dell’alazar Laura 
è presente ed agisce in completa pienezza sensoriale, partecipando allo 
svolgersi delle storie che incontra e apportandovi modifiche con il proprio 
agire, portandosi dietro nel ritorno alla ‘realtà reale’ frammenti di storie. 
L’alazar è quindi ‘realtà virtuale’ non tanto o non solo in quanto spazio 
illusorio digitale, ma piuttosto e soprattutto in quanto spazio del possibi-
le, delle virtualità infinitamente irrealizzate della narrazione e del potere 
demiurgico e ordinatore della parola. L’alazar è virtualità fondata sulla e 
dalla forza seminale del logos che impone ordine e senso al caos, una porta 
sul multiverso della fantasia e della creatività scatenata che compone con-
tinuamente le parole in storie e messaggi solo per scomporle e ricomporle 
in nuove storie e nuove messaggi, secondo regole misteriose e impreve-
dibili. L’omino rosso, creatura soprannaturale senza forma al di fuori del 
tempo e dello spazio, entra in esso come in uno spazio reale (e ne assume 
il nome, battezzandosi “Saltatore”) perché non è legato alle restrizioni del 
mondo fisico; allo stesso modo anche Laura, gettata dall’ennesima delu-
sione ai margini della vita, anch’essa quindi in un certo senso ormai ‘fuori’ 
dal mondo, comincerà insieme come l’omino a oltrepassare l’invisibile 
membrana che separa il reale dal possibile e ad accedere all’alazar:
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L’incontro con l’uomo Victor ha consolidato in Laura uno stato d’animo che ave-
va coltivato fin dall’infanzia. Si tratta di un’attesa speranzosa e della fiducia che un 
giorno le sarebbe capitato qualcosa di eccezionale. La sconfitta subita ha fatto sì che 
riversasse tutta la sua riserva d’amore su se stessa, in una sorta di struggente autocom-
passione. Quando Victor l’ha rifiutata, Laura se n’è andata con la certezza che il suo 
problema si era trasformato, era diventato spinoso come un istrice. La frustrazione, 
lo sbalordimento, l’essere messa in ginocchio l’avevano gettata in uno stato dal quale 
avrebbe potuto fin da allora passare, penetrare, nell’alazar o in un altro ordine. Sol-
tanto l’inerzia e la mancanza di esperienza l’hanno tenuta ferma sulla soglia impercet-
tibile che io invece ho varcato.75
Nello spazio virtuale dell’alazar, guidata dall’‘inventiva’ elettronica di 
Jumpy, ogni parola prende corpo e forma e interi mondi nascono e muoio-
no, come nella visione di Laura in cui un suo messaggio scribacchiato su 
un pezzo di parquet rotto si trasforma in un scritta luminosa di filo rosso 
che passa da un capo all’altro di un’immensa voragine trasportato nei cor-
pi di tre generazioni di personaggi attraverso le loro storie. Ogni parola 
cela infatti un universo, e al centro di ogni essere umano giace una parola; 
questa è la natura dell’alazar illustrata dall’omino rosso nel suo lungo post 
finale:
Col tempo ho compreso che nell’alazar si trovava un materiale inesauribile di gesti, 
eventi, ma soprattutto individui che avevo la facoltà di disporre nelle circostanze più 
bizzarre. Le persone dell’alazar erano emblemi fragili di parole che uscivano spu-
meggianti dall’ABIS, dai dizionari, da scatole che parevano non avere fondo. Nel 
corpo di ciascun essere umano giace racchiusa una parola, una combinazione insolita 
di suoni che propelle nel mondo l’essenza di quell’individuo.76
Nella misura in cui l’alazar nasce come spazio virtuale in senso ‘tec-
nologico’ ovvero generato da un computer, l’esperienza di Laura si può 
leggere anche come un discorso letterario e creativo dai toni quasi fanta-
scientifici intorno al concetto di evoluzione biotecnologica (G. Longo)77 
o postumana (F. Fukuyana)78. Posto che “le tecnologie non esercitano un 
impatto, ma innescano un effetto che dà origine a itinerari evolutivi inde-
finibili a priori,79 e assumendo il concetto di evoluzione in senso biologi-
co, per la sua misteriosa capacità di accedere istantaneamente all’alazar 
Laura può essere considerata un esempio reale e non metaforico di cyborg 
“without sugery”, analogo al Neo di The Matrix, in grado di connettersi 
direttamente alla matrice del mondo virtuale di Jumpy senza la mediazione 
di alcuna interfaccia tecnologica. 
Indifferentemente dal grado di plausibilità di questa ipotesi – che ho 
menzionato anche perché raccosta L’omino rosso al nutrito filone delle 
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riflessioni contemporanee letterarie e cinematografiche sulla tecnologia, 
sul virtuale e sulla crescente dematerializzazione dell’ambito esperienza-
le – credo però che il fascino della ‘realtà virtuale’ immaginata da Doina 
Ruşti risieda anche nella sua ambiguità, nel fatto che la sua natura ultima 
resta aperta alla speculazione: matrice virtuale generata da un program-
ma o dimensione parallela del possibile, stato mentale parassitario indotto 
dagli stimoli subliminali di Jumpy o spazio dotato di una sua consistenza 
ontologica? Così come la natura di Laura si dibatte tra materialismo e mi-
sticismo, anche quella dell’alazar si colloca nel reame dell’indecidibile e 
dell’ubiquo: nella sua cartografia raziocinio e intuizione non si escludono, 
ma si completano. 
5. Conclusioni 
A partire da quanto detto finora sulle molteplici modalità di inclusione 
attraverso cui il romanzo di Doina Ruşti si relaziona alla Rete e al suo (no-
stro) mondo, vorrei soffermarmi in chiusura su due questioni: da un lato, 
come tali modalità si collochino in una più ampia tassonomia di possibilità 
relazionali tra Internet e la Rete; dall’altro, come esse ipostatizzino alcuni 
archetipi culturali attraverso i quali è possibile concettualizzare le funzioni 
fondamentali della Rete.
5.1. IN & AS
J.Á. García Landa propone di declinare la relazione tra Internet e lette-
ratura secondo quattro modalità parallele e speculari: Literature IN Inter-
net, The Internet AS Literature, Literature AS Internet, The Internet IN Li-
terature.80 I tipi di relazione proposti tra i termini sono in sostanza due, che 
potremmo definire ‘funzione IN’ e ‘funzione AS’ (o ‘COME’). La prima 
fa riferimento a una relazione contenitore-contenuto, ovvero a un rapporto 
di ‘mediazione’ tra medium e messaggio: in questo senso, la letteratura 
‘in’ Internet significa lo spostamento della rete di produzione, diffusione e 
fruizione della letteratura dal mondo della carta stampata a quello del Web, 
con tutti i cambiamenti economici e culturali che ciò comporta (nuovi ca-
noni, nuove poetiche ecc.), mentre Internet ‘in’ letteratura fa riferimento 
soprattutto alla capacità immaginativa della letteratura di anticipare l’esi-
stenza e i futuri sviluppi della Rete e alla sua capacità critica di costruire 
un discorso su di essa. Il rapporto espresso dalla seconda funzione è invece 
interpretabile come una sorta di convergenza tra media, riconducibile lato 
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sensu a quell’insieme di pratiche mimetiche e di incorporazione che de-
finiscono il processo di ‘rimediazione’; in questo senso, la ‘letteratura’ è 
vista nel complesso come un medium rimediato dalla Rete: essa è ‘come’ 
Internet in quanto il Web non fa che ipostatizzare in un diverso e più evolu-
to ambiente tecnologico quella ‘rete di testi’ che da sempre è la letteratura, 
e Internet è ‘come’ la letteratura poiché è anch’esso è spazio di produzione 
di testi letterari (ad es. nella blogosfera).
In questo quadro teorico L’omino rosso di Doina Ruşti, pur nel suo non 
essere realmente intertestuale, multimediale né collaborativo, costituisce 
un buon esempio di ‘linkteratura’ e di ‘internetferenza’ in quanto illustra 
alcuni possibili esiti del processo di cambiamento che ciò che chiamiamo 
‘letteratura’ sta attraversando per il fatto di essere parte integrante di un 
mondo modellato dalle tecnologie in Rete.81 Da un lato, L’omino rosso 
è un prodotto della ‘funzione IN’ in entrambe le direzioni, in quanto sia 
‘contiene’, citandola e tematizzandola, la Rete – ad es. attraverso i mol-
teplici riferimenti alla diffusione di Internet nella Romania dei primi anni 
Duemila, la costruzione implicita un discorso sulle relazioni telematiche 
e la rappresentazione della realtà virtuale – sia ne è ‘contenuto’, in quanto 
finzionalmente propone una scrittura letteraria ‘nativa digitale’ e in quanto 
materialmente nella seconda edizione è entrato all’interno della Rete come 
e-book, modificando conseguentemente il proprio aspetto estetico sulla 
scorta delle risorse offerte dall’editing digitale. Dall’altro lato, il romanzo 
è un prodotto della ‘funzione AS’ nuovamente in entrambi i sensi, perché 
è un testo a stampa che mima codici di testi e linguaggi in Rete facendo 
ampio uso di processi di rimediazione, o più precisamente di ‘riferimenti 
intermediali’, e perché facendo questo illustra finzionalmente (ricordiamo 
che il romanzo si presenta come una lunga serie di post su un forum) un 
esempio concreto di come Internet possa diventare produttore di lettera-
tura. 
In altre parole, la forma e il contenuto de L'omino rosso paiono par-
zialmente modellati da una strategia di adattamento attraverso i quali la 
letteratura ‘tradizionale’ reagisce allo stimolo e alla perturbazione rappre-
sentati dall’esistenza della Rete. E questo a più livelli (riprendo anche qui 
la tassonomia di García Landa82): 
(a)  ‘mimetico’, nel senso che il romanzo incorpora nel proprio discorso 
narrativo i cambiamenti ai quali il mondo sta andando incontro in vir-
tù all’esistenza di Internet e delle tecnologie che in esso convergono; 
(b)  ‘mediatico’, in quanto nel suo ‘evolvere’ in e-book esemplifica (ben-
ché in maniera superficiale e ancora limitata) i modi in cui il testo, la 
base materiale stessa della letteratura, si altera e si modifica attraver-
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so il passaggio dall’analogico al digitale e si colloca nei nuovi canali 
di diffusione e fruizione del testo (che già dimostrano di avere un 
impatto notevole da un punto di vista tanto economico quanto della 
gerarchizzazione dei valori); e infine 
(c)  ‘poetico’, poiché se come si è detto la letteratura è un messaggio 
nella cui formalizzazione è particolarmente rilevante la finalità este-
tico-espressiva, il romanzo di Doina Ruşti, pur restando – ripeto – 
nell’ambito della letteratura ‘tradizionale’, illustra sia nella variante 
cartacea sia in quella elettronica alcune delle possibili mutazioni cui 
i parametri di tale formalizzazione possono andare incontro al muta-
re del medium di riferimento. 
5.2. Archetipi
Alimentato da problematiche preesistenti, il tema predominante nel di-
battito intorno alla Rete dal suo emergere fino a oggi è quello dell’infor-
mazione (nelle varianti dell’accesso, della diffusione, della certificazione e 
così via). Non è un caso che la prima popolare metafora attraverso la quale 
la novità di Internet è stata concettualizzata sia quella – ereditata dagli anni 
Ottanta – dell’‘autostrada dell’informazione’ (information superhighway), 
una rete di tragitti ad alta velocità lungo i quali infinite colonne di bit viag-
giano in continuazione. L’immediata e rapidissima evoluzione della Rete 
in direzioni nuove e spesso inattese hanno però reso ben presto evidente 
come tale metafora sia quantomeno riduttiva se non addirittura ingannevo-
le. Partendo dal presupposto che il modo in cui pensiamo Internet – ovvero 
le immagini mentali attraverso le quali (ce) ne rappresentiamo la natura e 
gli scopi – possono determinare ciò che la Rete potrà diventare, un gruppo 
di studiosi coordinato da Mark J. Stefik ha proposto nella seconda metà de-
gli anni Novanta (gli anni dell’affermazione di Internet) di sostituire que-
sta metafora limitante con altre dal più ampio orizzonte cognitivo, ciascu-
na collegata a una figura archetipica con un cospicuo retroterra culturale: 
(a)  la ‘biblioteca digitale’ (digital library) e il ‘Custode del Sapere’ (The 
Keeper of Knowledge); 
(b) la ‘posta elettronica’ (electronic mail) e il ‘Comunicatore’ (Commu-
nicator);
(c)  il ‘mercato elettronico’ (electronic marketplace) e il Mercante 
(Trader); 
(d)  il ‘mondo digitale’ (digital world) e l’Avventuriero (Adventurer).83
In sostanza, tali metafore non fanno che collocare l’apparente novità di In-
ternet all’interno di una lunga tradizione culturale, ad esso ben precedente, 
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mettendo in luce che le tecnologie della Rete permettono di svolgere in 
maniera nuova – anche se, come si è detto, il modo in cui si fa induce mo-
difiche in cosa e chi fa – attività basilari di sempre dell’interazione umana: 
tenere traccia di sé, comunicare e scambiare, scoprire e imparare. In questo 
senso lo spazio virtuale di Internet e i servizi che esso offre sono concet-
tualizzati come un nuovo spazio di conservazione e gestione del variegato 
patrimonio di memoria e di conoscenza dell’individuo e della comunità, 
un nuovo canale di comunicazione, un nuovo spazio di compravendita e 
scambio di merci e servizi, e infine, una via d’accesso a nuove esperien-
ze. Il nucleo centrale de L'omino rosso, in fondo, è costituito intorno allo 
‘scambio di informazione’ (tra Laura e gli utenti di ofbrother e della Rete 
in generale e tra Albert e Laura tramite l’omino rosso e Jumpy), e intorno 
ad esso si ritrovano almeno tre di questi archetipi della Rete.84 
L’esempio più chiaro di come Internet adempia ne L'omino rosso al ruolo 
di un nuovo, globale ‘Custode del sapere’ in quanto deposito interattivo di 
‘informazione’ è in primo luogo il fatto che tutta la storia di Laura è narrata 
e ‘custodita’ in forma digitale su un forum, e che quindi il romanzo stesso 
si presenta e si definisce finzionalmente quale parte componente dell’im-
mensa biblioteca digitale che è il Web. In seconda battuta, come si è detto, 
la storia di famiglia di Albert si costruisce in Rete attraverso il continuo 
scambio e accrescimento di informazione tra gli utenti della ‘biblioteca’. 
Il che conduce al secondo archetipo della Rete particolarmente rilevante 
nella costruzione de L'omino rosso e intorno al quale si articola gran parte 
dell’azione, quello del ‘Comunicatore’. Qui l’accento cade sullo ‘scam-
bio’, in quanto Laura dà vita alla sua storia comunicandola al mondo con 
mezzi e negli spazi offerti dalla Rete e riceve in itinere dei feedback che 
la modificano e la conducono in direzioni inattese. La presenza della Rete 
nel romanzo si colloca globalmente sotto la tutela di questo importante 
archetipo, in quanto nelle narrative principali le relazioni fondamentali tra 
i personaggi sono quasi tutte mediate dalla Rete:85 gli utenti reagiscono al 
testo di Laura via chat o via e-mail, sempre via e-mail Laura si innamora 
di Andrei e Albert lancia il suo richiamo verso Laura, e ancora via e-mail 
Laura dialoga con l’odiato vicino Straccio. In senso lato, inoltre, la storia 
di Laura si svolge tutta ed esclusivamente entro i confini dello schermo 
con cui immaginariamente si identifica la pagina stampata: al di fuori del 
file celletta in cui la annota nel suo computer, la storia di Laura esiste 
solo nel momento in cui viene postata in Rete e solo per i suoi utenti (tra i 
quali si colloca – finzionalmente – il lettore reale). Nel momento in cui la 
comunicazione mediata dalla Rete cessa, allorché Laura smette di postare 
su ofbrother perché ha cominciato a vivere nel mondo reale, la sua storia 
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smette di esistere tanto per il lettore reale quanto per quello finzionale (gli 
user del forum), per tornare a prende corpo solo nel momento in cui l’omi-
no rosso le darà nuovamente consistenza con un ultimo post.
E infine l’intera vicenda di Laura è un’avventura nel virtuale: da un 
lato, nello spazio dematerializzato della comunicazione in rete, dall’altro, 
nel ‘mondo digitale’ dell’alazar. Laura incarna in questo caso, più che 
mai, l’archetipo dell’‛Avventuriero’: in prima battuta, forse banalmente, 
solcando i mari della Rete per approdare, ad esempio, al sito di Andrei op-
pure raccogliere ‘messaggi nella bottiglia’ elettronici che la condurranno 
a svelare misteri, come nella storia di famiglia di Albert e di Albert stesso; 
in seconda istanza, in maniera molto più pregnante, esplorando il corrusco 
reame del sogno digitale creato dal programma di Albert. Enigmatiche cit-
tà popolate di passaggi segreti e messaggi indecifrabili, vertiginose cadute 
nel buio, inseguimenti adrenalici e voli eterici, creature mostruose o curio-
se, paesaggi alieni e inquietanti, un baratro in cui prendono vita persone 
che celando in sé un messaggio fatto di parole luminose, una bambina che 
non è mai esista eppure compie miracoli, un corteo di scarpe animate, sen-
tieri pericolosi e una arcana villetta bianca e il suo ospite sorridente, tutto 
ciò e molto di più è l’alazar, puro sense of wonder, un mondo allucinato, 
convulso, assurdo eppure coerente e reale quanto sa esserlo la fantasia, un 
bizzarro e imprevedibile Paese delle Meraviglie elettronico in cui Laura si 
avventura incantata e indomita come un’Alice telematica.
Mettendo in scena il mondo contemporaneo dentro e fuori la Rete, con 
le sue contraddizioni e i suoi miti, le sue illusioni e i suoi sogni, ed esem-
plificando a più livelli le modalità con cui la letteratura offline può acco-
starsi alle realtà estetiche, testuali, sociali e culturali del mondo online, il 
romanzo L’omino rosso  di Doina Ruşti mostra che – Bibliotecari, Comu-
nicatori, Mercanti o Avventurieri che siamo – il virtuale è reale, ma anche 
che per il momento (e verosimilmente per lungo tempo ancora) il mondo 
lì dentro comincia e finisce ancora là fuori.
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Sistemi di lettura globale: Octave Uzanne e La fin des livres
Cristina trinChero
Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous 
engloutissent.1
Sullo sfondo della Londra di fine Ottocento, una compagnia di amici 
bibliofili ed eruditi, reduci da una conferenza sul futuro del pianeta Terra 
organizzata nei ‘venerdì scientifici’ della Royal Institution, proseguono la 
serata al Junior Athenaeum Club disquisendo sugli scenari economici, so-
ciali e culturali imminenti e futuri attorno a un tavolo, in una cena innaffiata 
da champagne. Apre il dibattito l’appassionato di politica, che intravede un 
imminente passaggio di testimone delle strategie governative ed economi-
che dalla Vecchia Europa all’America; segue il naturalista vegetariano, che 
prospetta una trasformazione radicale delle abitudini alimentari e dunque 
dei commerci quale esito di scoperte chimiche che avrebbero convertito i 
cibi in polveri e sciroppi; interviene l’utopista, “poète à sa manière” (FL, 
72), che sogna il ritorno a un’edenica età dell’oro, risurrezione dell’uma-
nità grazie a un recupero dei costumi primitivi. Sentiti poi l’umorista cini-
co, il pittore e critico d’arte dall’ispirazione mistica, esoterica e simboli-
sta, chiude il giro delle profezie un anonimo narratore-bibliofilo, al quale 
viene chiesto un parere su “ce qu’il adviendra des lettres, des littérateurs 
et des livres d’ici quelque cent ans” (FL, 82). La risposta assume la for-
ma di una vera e propria conferenza, dove lo scenario futuro del libro, a 
breve e lungo termine, prende forma, disegnato e argomentato con preci-
sione enumerando una schiera di invenzioni già collaudate o prossime alla 
sperimentazione, e destinate, a giudizio del personaggio, a soppiantare il 
volume cartaceo nell’arco di un secolo: dal reale phonographe all’imma-
ginario phono-opéragraphe de poche (pioniere dell’audiolibro trasferibile 
su supporto multimediale) fino al kinétographe che andava sperimentando 
Edison.
Impossibile non identificare nel bibliofilo-narratore del racconto, che 
reca l’apocalittico titolo La fin des livres, il profilo del suo autore, Octave 
Uzanne (1851-1931). 
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Critico d’arte, saggista, bibliofilo, raffinata personalità nel mondo che 
contava nella Parigi tra Otto e Novecento, dove tra l’altro si distinse quale 
sottile osservatore di mode, tendenze e costumi sociali, in particolare fem-
minili,2 Uzanne fu fondatore e animatore di diversi periodici ora di rilevante 
riferimento nella storia della bibliofilia e dell’arte tipografica, come “Le 
Livre”, “Le Livre moderne” e “L’Art et l’Idée”. Lavorò in qualità di cor-
rispondente per testate quali “L’Echo de Paris” e “Le Figaro”,3 e intrecciò 
contatti e collaborazioni con i principali ambienti culturali del suo tempo, 
fra cui la Société des Amis des Livres e la Bibliothèque de l’Arsenal, per 
poi fondare a sua volta la Société des Bibliophiles Contemporains (1889-
1894) e la Société des Bibliophiles Indépendants (1896-1901). Numerose 
le pagine da lui dedicate a una riflessione sul libro, la sua diffusione, la sua 
ricezione e fruizione in un’epoca di veloce evoluzione delle tecniche, degli 
interessi e delle abitudini sociali. Nel 1895 pubblicò a Parigi, per i tipi della 
Maison Quantin (la stessa casa editrice presso cui si stampava il periodico 
“Le Livre” da lui diretto) un volumetto di Contes pour les bibliophiles, al 
cui interno trova appunto posto il racconto La fin des livres. I motivi con-
duttori della raccolta sono per amanti della lettura e cultori del ‘libro bel-
lo’, con spunti di singolare lungimiranza sulla collocazione del libro, sulla 
Fig. 1: Frontespizio dei Contes pour les Bibliophiles, prima edizione
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sua funzione e il suo destino in proiezione futura e futuristica, pur se sullo 
sfondo di avventure ancora intrise di quel gusto tardo-romantico decadente 
dove in una cornice ora macabra, ora fantastica, si scatenano passioni vio-
lente e intrecci imperniati sul sempiterno binomio amore-morte, mentre tor-
bidi misteri avviluppano vecchi almanacchi e bibliotecari dai poteri arcani. 
Il volume comprende undici racconti: Un Almanach des Muses de 1789, 
L’Héritage Sigismond, Le Bibliothécaire van der Boecken, de Rotterdam, 
Un Roman de chevalerie franco-japonais, Les Romantiques inconnus, Le 
Carnet de Notes de Napoléon Ier, La Fin des Livres, Poudrière et biblio-
thèque, L’Enfer du chevalier de Kérhany, Les Estrennes du poète Charron, 
Histoires de Momies (récits authentiques). 
La prima pubblicazione de La fin des livres si colloca tuttavia non già 
nella Parigi fin de siècle dello scrittore, bensì a New York l’anno preceden-
te, in inglese e con il titolo The End of Books: il racconto è diffuso dalla ri-
vista “The Scribner’s Magazine” nel numero 16 del luglio-dicembre 1894.4 
La versione inglese e quella francese non sono comunque molto distanti: 
la copia dei Contes conservata alla Bibliothèque Nationale de France reca 
infatti stampigliata l’indicazione “Dépôt légal Seine n. 92 – 1894” e la di-
citura “Achevé d’imprimer sur les presses de l’ancienne maison Quantin, à 
Paris, ce 27 novembre 1894”, sebbene concretamente il volume uscì l’anno 
dopo e con data 1895 sul frontespizio. Si potrebbe ipotizzare il caso di una 
traduzione inglese realizzata subito dopo la prima stesura nella lingua ma-
dre dell’autore, pubblicata però prima, e da sola, della versione originale 
destinata a un più vario volume di brevi prose in parte raccordate da un co-
mune oggetto di venerazione – o, se vogliamo, da un comune protagonista: 
il libro e il suo destino. Anche il testo L’Héritage Sigismond sviluppa infatti 
il tema della morte del libro, intesa piuttosto come sua distruzione fisica a 
opera di chi lo detesta, e il protagonista Jules Sigismond, al pari dell’autore, 
è un bibliofilo illustre. Nel racconto Poudrière et bibliothèque, invece, il 
libro rischia la morte a causa dell’indifferenza, dell’ignoranza, dell’incom-
petenza, come più volte accaduto nel corso della Storia. Quanto all’am-
bientazione e dei personaggi de La fin des livres, che si snoda del mondo 
delle accademie e dei club di Londra, la scelta era caduta su un contesto 
che l’autore conosceva assai bene, nei suoi ambienti intellettuali e nelle 
sue consuetudini, per avervi soggiornato più volte, sin dagli anni giovanili, 
come rievoca nelle suggestive e penetranti Instantanés d’Angleterre.5
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La fin des livres. Titolo sviante, quello scelto da un cultore del li-
bro quale era Uzanne: il volume cartaceo sembrerebbe destinato a estin-
guersi perché, uno sguardo al quadro di rapido, inesorabile, prepotente 
avanzamento tecnologico riassunto nelle parole del protagonista/narra-
tore/autore, esso sembra aver esaurito la sua funzione, sopraffatto dai 
media del tempo e da quelli che sarebbero venuti a breve. Tutti i mar-
chingegni descritti nel racconto – il personaggio è assai ben informato 
sui più recenti esperimenti tecnologici – nel 1895 erano stati collaudati 
o in fase di prova: nelle poche ma intense pagine di previsione futura 
del racconto si respira la medesima atmosfera di quel filone letterario 
che si dispiega tra fine Ottocento e i primi anni del Novecento, proiet-
tato in un domani immaginario, con toni da narrativa di fantascienza, 
o science-fiction, destinata poi a svilupparsi soprattutto in area anglo-
fona a partire dagli anni Venti del XX secolo.6 Octave Uzanne lavora 
nel clima che ha ispirato le penne più disparate, dai celeberrimi Jules 
Verne,7 Emilio Salgari,8 Camille Flammarion,9 Paul d’Ivoi10 e Herbert 
George Wells,11 ai meno noti Edward Bellamy,12 Paul Vibert13 e Geor-
Fig. 2: Alcune illustrazioni per La fin des livres, prima edizione.
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ges Pellerin,14 che nelle diverse letterature hanno lasciato lungimiranti 
visioni future, straordinari viaggi nel tempo, percorsi immaginari e nel 
contempo realistici in un avvenire nemmeno tanto lontano, pagine che 
un secolo fa e più hanno dipinto in colori e particolari eccezionalmente 
veritieri l’organizzazione della nostra vita odierna, tecnologica e tecno-
logicizzata, prevedendo tanto le comodità quanto le difficoltà di ordine 
pratico e sociale che tale invasione della macchina – nel senso più ampio 
del termine – avrebbe recato con sé. La visione futuristica di Uzanne ac-
compagna l’entusiasmo e il senso di neanche troppo lontana rivoluzione 
con cui ci si avviava in un’età di tecnologia dirompente, la medesima 
eccitazione che pervadeva l’atmosfera delle Esposizioni universali, so-
prattutto quella che si tenne a Parigi nel 1900,15 anno segnato dal pas-
saggio da un secolo all’altro, tra gli entusiasmi e le incertezze di tutte 
le ere di transizione,16 sin da quella suscitata dall’erezione della Tour 
Eiffel, inno alle sfide della modernità che dal 1889 svettava sulla città 
di Parigi tra acclamazioni e polemiche. Erano in effetti davvero anni di 
eccezionale fervore tecnologico, segnati da una concentrazione impres-
sionante di invenzioni e di applicazioni dell’elettricità, alcune capaci di 
rivoluzionare lo sguardo sul mondo e le modalità di rapportarsi a esso. 
La fotografia, che consentiva di fissare un momento della realtà in un’im-
magine e di donargli vita perpetua, s’era affermata quale tecnica e quale 
arte da decenni; attorno al 1870, grazie a Meucci e Bell, il telefono aveva 
radicalmente cambiato modi e tempi della comunicazione, eliminando le 
distanze e le attese legate alla corrispondenza postale; nel 1877 Thomas 
Edison aveva brevettato il fonografo; nel 1895 i fratelli Lumière diede-
ro la prima, stupefacente proiezione di un film al Grand Café di Parigi, 
sebbene già attorno al 1888 lo stesso Edison avesse avuto l’idea del kine-
toscopio, precursore del proiettore cinematografico. A volte si dimentica 
che il primo esperimento di televisione elettromeccanica via filo (ante-
nata dell’apparecchio che sarebbe stato collaudato dallo scozzese John 
Logie Baird nel 1925) da parte di Paul Gottlieb Nipkow risale addirittura 
al 1894. Le tecnologie cambiavano così, migliorandole, rendendole più 
veloci ed efficaci, le necessità e le abitudini quotidiane, dalla comunica-
zione al trasporto e, nel contempo, la macchina iniziava a favorire nuovi 
canali di diffusione e fruizione della cultura e delle arti. Sia sufficiente 
pensare alla radio, destinata a entrare in tutte le case propagando l’infor-
mazione e soddisfacendo i gusti musicali più diversi; oppure al fonogra-
fo, che dalla sua tromba riproduceva il suono ovunque e all’infinito, le 
grandi orchestre e i più valorosi interpreti nei ritrovi tra amici, le canzoni 
più amate nelle feste in casa, senza bisogno di frequentare teatri e sale da 
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concerti. Accanto ad essi, si introducevano tra i trastulli dei più abbienti 
sofisticati piccoli congegni come il teatrofono,17 dispositivo capace di far 
ascoltare a distanza, sfruttando le linee telefoniche, concerti e spettacoli 
teatrali di prosa restando comodamente seduti nella poltrona di casa. Ne 
dà conto entusiasticamente Marcel Proust, il quale, abbonato al teatrofo-
no, il 21 febbraio 1911, a Parigi, si dilettò ad ascoltare Pelléas et Méli-
sande di Claude Debussy senza doversi allontanare dalla sua dimora per 
recarsi all’Opéra Comique: “J’ai entendu hier au théâtrophone un acte 
des Maîtres Chanteurs [...] et ce soir... tout Pelléas”.18
La fin des livres si configura dunque sin dal titolo come un racconto di 
anticipazione, intriso degli entusiasmi e delle diffidenze nei confronti dei 
fasti e delle derive tecnologiche, capace di dare descrizioni precise degli 
strumenti che avrebbero accompagnato la quotidianità futura, preventi-
vando persino le difficoltà materiali che avrebbero richiesto soluzioni 
innovative, prima fra tutte l’alimentazione senza fili dei dispositivi elet-
trici con cui, ad esempio, ciascuno avrebbe potuto recare con sé ovunque 
un libro sonoro: i phonographe destinati a sostituire i volumi cartacei 
avranno perciò da essere “portatifs, légers et résistants” (FL, 90), capaci 
di contenere l’equivalente di un romanzo di 400-550 pagine – una sorta 
di Ur-walkman per la lettura da passeggio.
Il bibliofilo Octave Uzanne, l’appassionato di edizioni raffinate, il 
cultore del libro come ‘oggetto bello’ finanche esteticamente, nel suo 
racconto si proietta quindi in un mondo che parrebbe senza carta, o dove 
comunque l’approccio al testo, letterario o giornalistico, avverrebbe prin-
cipalmente attraverso altri sensi e altri canali: “Si par livres vous enten-
dez parler de nos innombrables cahiers de papier imprimé, ployé, cousu, 
broché sous une couverture annonçant le titre de l’ouvrage, je vous avou-
erai franchement que je ne crois point [...] que l’invention de Gutenberg 
puisse ne pas tomber plus ou moins prochainement en désuétude comme 
interprète de nos productions intellectuelles” (FL, 84). 
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La proiezione futura induce il narratore/protagonista a interrogarsi al-
tresì sul destino delle biblioteche, tradizionali custodi e organizzatrici del 
sapere, dal momento in cui i testi saranno resi disponibili su altri strumenti 
che non la carta rilegata. Avranno senso di esistere, e, se sì, cosa conterran-
no? Uzanne abbozza un progetto di molto vicino all’odierno concetto di 
mediateca, o biblioteca-mediateca, dove il tradizionale libro viene affian-
cato da tecnologici strumenti di fruizione della conoscenza, che fanno leva 
sull’elemento sonoro e su quello visivo: “Les bibliothèques deviendront les 
phonographothèques ou bien les clichéothèques” (p. 94). Sugli scaffali, “les 
cylindres bien étiquetés des œuvres des génies de l’humanité” conterranno 
la lettura e l’interpretazione delle grandi opere letterarie e teatrali affidate 
ai migliori attori, come “[...] le Molière de Coquelin, le Shakespeare d’Ir-
ving, le Dante de Salvini, le Dumas fils d’Eléonore Duce [sic!], le Hugo 
de Sarah Bernardt, le Balzac de Mounet Sully, tandis que Goethe, Milton, 
Byron, Dickens, Emerson, Tennyson, Musset et autres auront été vibrés sur 
cylindres par des diseurs de choix” (FL, 94).19 Nell’immaginazione dell’au-
Fig. 3: La fin des livres: scenari futuri.
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tore c’è spazio pure per i bibliofili come lui, necessariamente costretti ad 
ampliare interessi e competenze, e tramutati in phonographophiles: conti-
nueranno a circondarsi di opere rare, non potranno però più limitarsi all’e-
sclusivo culto dell’edizione di pregio. E, ancora, cambierà l’aspetto della li-
breria: in luogo di un negozio con metri di scaffali, tanti distributori disposti 
nelle strade potranno erogare dei cilindretti su cui saranno stati registrati i 
libri e il passante desideroso di una nuova ‘lettura’ con modica spesa potrà 
rifornirsi di un romanzo come di una bevanda.20 Addirittura, in uno slan-
cio di straordinaria propagazione della cultura, nelle città, a ogni incrocio, 
altri arnesi – sorta di altoparlanti come quelli che oggi diffondono musica 
ovunque – permetteranno, ai “passants studieux”, di godere di momenti di 
alte letture premendo un semplice bouton indicateur capace di azionare dei 
tuyaux d’audition che rilasceranno nell’aria le parole delle più fini penne 
letterarie (FL, 98). 
La fin des livres: ma si tratta di una vera fine?21 A tratti, i toni si fanno 
cupi. Uno sguardo al presente induce la voce narrante a temere la scompar-
sa del libro cartaceo proprio perché le vesti tecnologiche destinate a essere 
indossate dai testi parrebbero esercitare maggiore fascino sul pubblico. Pra-
ticità e seduzione del più moderno e attrattivo mezzo di comunicazione e pi-
grizia del lettore: ecco i fattori destinati a far sostituire i polverosi, fragranti 
volumi cartacei da gingilli tecnologici. Magia della novità e componente 
ludica del libro-giocattolo distraggono, attirano, soddisfano i capricci delle 
mode, fanno sentire à la page, al passo coi tempi. Non meno determinante 
è una certa qual innata indolenza umana, che induce a rifuggire quanto pos-
sibile le attività che domandano impegno e fatica, realtà riscontrabile più 
che mai in quegli anni di così rapida accelerazione tecnologica, in cui ogni 
aspetto del vivere umano sembrava potersi fare più leggero, meno oneroso, 
più rapido, grazie alla Macchina: “Je me base sur cette constatation indénia-
ble que l’homme de loisir repousse chaque jour davantage la fatigue et qu’il 
recherche avidamment ce qu’il appelle le confortable, c’est-à-dire toutes les 
occasions de ménager autant que possible la dépense et le jeu de ses orga-
nes” (FL, 86). Avrà allora successo “[...] tout ce qui flattera et entretiendra la 
paresse et l’égoïsme de l’homme: l’ascenseur a tué les ascensions dans les 
maisons; le phonographe détruira probablement l’imprimerie” (FL, 88), poi-
ché la lettura richiede al cervello attenzione e concentrazione, e conseguente 
dispendio di energie. Si notino, in queste osservazioni, i dettagli quasi me-
dici introdotti da Uzanne, in linea con la cultura scientifica del suo tempo: 
[...] car non seulement elle exige de notre cerveau une attention soutenue qui 
consomme une forte partie de nos phosphates cérébraux, mais encore elle ploie notre 
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corps en diverses attitudes lassantes. Elle nous force, si nous lisons un de vos [il perso-
naggio del bibliofilo narratore è un francese di passaggio a Londra] grands journaux, 
format du “Times”, à déployer une certaine habilité dans l’art de retourner et de plier 
les feuilles; elle surmène nos muscles tenseurs, si nous tenons le papier largement 
ouvert; enfin, si c’est au livre que nous nous dressons, la nécessité de couper les feuil-
lets, de les chasser tour à tour l’un sur l’autre produit, par menus heurts successifs, un 
énervement très troublant à la longue (FL, 86-88). 
D’altro canto, la sottile accusa di crescente indolenza che secondo Uzan-
ne parrebbe allontanare i contemporanei dall’abitudine della lettura e il si-
curo gradimento che incontrerebbero le moderne apparecchiature per la 
fruizione dei testi vanno di pari passo con lo sviluppo di quella société des 
loisirs così ben ritratta nell’acuta, ironicamente pungente esposizione di 
Guy de Maupassant ne Les Dimanches d’un bourgeois de Paris (1880), rac-
colta aneddotica delle avventure di Monsieur Patissot, maldestro e ambizio-
so impiegato ministeriale calato nei moderni riti della società borghese fin 
de siècle che scopre il ridimensionamento della settimana lavorativa, istitu-
isce e istituzionalizza il riposo e lo svago domenicali e vacanzieri, cercando 
forme di intrattenimento non eccessivamente impegnativo per colmare il 
tempo libero.22 La nuova società appare attratta da forme di svago fino a 
quel momento non contemplate nelle consuetudini, fra cui persino la pra-
tica dello sport, efficacemente ritratta da Alphonse Daudet in Tartarin sur 
les Alpes, del 1885, divertente episodio della saga del celeberrimo suo eroe 
capace di cogliere con spunti finemente ironici la recente moda del turismo 
invernale in montagna e della pratica dello sport, diletto appena scoperto 
dai ceti più abbienti e motivo di sfoggio del proprio status. Un attento osser-
vatore delle mode quale era Uzanne non poteva non riscontrare questa ten-
denza, intravvedendo un’evoluzione inevitabile del concetto di cultura, via 
via meno libresca e sempre più in cerca dell’immediatezza, della praticità, 
della portabilità, della conciliazione tra studio e ricreazione, di un allegge-
rimento del sapere ‘colto’ grazie a un canale dilettevole, e dell’impiego di 
strumenti comodi e fattezze allettanti – oggi diremmo anche ergonomici e 
friendly – quale stimolo per l’avvicinamento alla conoscenza delle lettere, 
del pensiero e delle arti, e all’informazione sull’attualità.
Non di mera evoluzione del costume si trattava, bensì di trasformazione 
del processo di produzione e di diffusione del libro, investito da una crisi 
proprio negli anni Novanta del XIX secolo, di cui Uzanne rilevò perfetta-
mente i sintomi, da vero professionista del mondo librario,23 constatando 
come il declino dell’arte grafica e della circolazione del libro derivassero da 
un lato dalla crescente diffusione della stampa quotidiana e periodica, di più 
accattivante e pratica lettura, dall’altro dal progresso delle tecniche tipogra-
166
fiche che stavano facilitando l’iperproduzione e la massiccia immissione 
sul mercato librario di opere di narrativa a costi minori, nelle cosiddette 
edizioni tascabili – spesso però non di alto valore. Acuto osservatore della 
società, riscontrò come l’allargamento e la diversificazione della gamma 
dei lettori grazie a una più estesa alfabetizzazione portasse a un inevitabile 
abbassamento del livello della qualità letteraria: non conta infatti solo quan-
to si legge, ma cosa si legge, e il più ampio pubblico di lettori tendeva a ri-
chiedere con crescente insistenza quelle opere che già Sainte-Beuve aveva 
qualificato con disprezzo come letteratura industriale.24 Significativo quan-
to Uzanne scrive nei Caprices d’un bibliophile, già nel 1878, a proposito 
di un pubblico che appariva vieppiù composto dai soggetti più disparati e 
dagli interessi più lontani: “Aujourd’hui, tout le monde lit, depuis la laitière 
qui vend son lait le matin, au coin de la rue, jusqu’à la duchesse sur sa chai-
se longue; dans notre société actuelle, le Roman est indispensable”25 – e là 
dove affermava che il romanzo era ormai indispensabile faceva riferimento 
a quella letteratura di consumo non sempre di buona qualità.
Rovesciando l’ottica, i commenti del protagonista de La fin des livres 
possono epperò assumere una valenza positiva: l’oggetto-libro (ma ugual-
mente il giornale e il periodico, come si legge in FL, 102) non sarebbe 
scomparso: semplicemente avrebbe cambiato forma e trovato diverse mo-
dalità di accesso e utilizzo, affiancabili a quelle tradizionali, senza sosti-
tuirle e annullarle. E Uzanne proiettò la sua visione nella civiltà dei suoi 
nipoti – pertanto le sue congetture si muovono di un paio di generazioni in 
avanti soltanto. Andando al di là dei curiosi congegni con cui immagina po-
polarsi le giornate del futuro, le sue righe suonano di forte attualità là dove 
obbligano a meditare sull’inevitabile trasformazione dell’identità e del ruo-
lo dell’autore conseguenti la nuova dimensione del libro – “On ne nom-
mera plus, en ce temps assez proche, les hommes de lettres des écrivains, 
mais plutôt des narrateurs” (FL, 92). La diversa modalità di accesso ai testi 
avrebbe poi comportato un cambiamento nell’arte dello scrivere: “[...] le 
goût du style et des phrases pompeusement parées se perdra peu à peu, 
mais l’art de la diction prendra des proportions invraisemblables” (FL, 92). 
Come avrebbe commentato Uzanne il processo di semplificazione, di omo-
logazione, di spersonalizzazione che contraddistingue la prosa nell’odierna 
comunicazione via web, dai brevi cinguettii di Twitter, dove si vuole con-
densare un pensiero in 140 caratteri, alle frasi smozzicate, neglettamente 
sgrammaticate, pubblicate nei blog e su Facebook, fino ai tecnicismi infor-
matici e degli standardizzati lessici settoriali che oggi investono e invadono 
persino la scrittura letteraria e saggistica?
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Certo Octave Uzanne parla di enregistreurs e non di computer, in una 
fase di evoluzione tecnologica dove era la componente audio a imporsi, 
dove quanto fino ad allora era realizzato per iscritto, a mano o con l’au-
silio delle macchine, e fruito con gli occhi, attraverso la lettura, sembrava 
destinato a evolversi tutto in una dimensione sonora: dal rito della missi-
va pensata, vergata con penna e calamaio, chiusa, sigillata, spedita, attesa, 
consegnata, dischiusa, letta e riletta, si era passati all’immediatezza e alla 
pragmaticità della telefonata, al suono della voce. Cosa avrebbe pensato se 
avesse mai intuito che i suoi libri sarebbero stati disponibili, cent’anni dopo 
o poco oltre, su uno schermo, tali quali gli originali, grazie al processo di 
scansione e digitalizzazione informatica, preservati per sempre dal dete-
rioramento, consultabili ovunque e da chiunque, riproducibili all’infinito – 
incredibilmente e forse paradossalmente ancora grazie alla ‘vecchia’ carta, 
stampandone, se desiderate, copie in fac-simile, meno fascinose di un bel 
volume dalla pregiata rilegatura e più anonime su uno standardizzato foglio 
‘A4’, però comunque ancora destinate a essere sfogliate, sottolineate, lette 
Fig. 4: La fin des livres: scenari futuri.
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con gli occhi? In effetti, lungi dal configurarsi come congedo dall’oggetto-
libro, la prima edizione francese dei Contes in cui è racchiuso La fin des 
livres è oggetto di studio attento, di scelta raffinata ed elegante quanto a 
caratteri tipografici e corredo iconografico: la raccolta si distingue per ricer-
catezza, in perfetto stile liberty, grazie ai disegni di Albert Robida,26 che ne 
ha fatto un oggetto per bibliofili, per amanti delle cose belle, per coloro che 
sanno apprezzare le edizioni di pregio, dove ai contenuti fa da contrappun-
to un’iconografia di raffinata qualità, così che tra testo e immagine viene a 
formarsi un insieme pressoché omogeneo e inscindibile. Non si tratta di un 
caso isolato: in tutta la sua carriera di scrittore Uzanne intrecciò collabora-
zioni con fini disegnatori, incaricati di decorare con ricercata iconografia i 
suoi volumi: oltre ad Albert Robida, reclutò Paul Avril e Félicien Rops.27 
Come si legge nell’epistola dedicatoria composta in un suggestivo, circon-
voluto francese arcaizzante, A Albert Robida, maistre imaigier en épistre 
dédicatoire, le eccellenti illustrazioni di Robida, al quale Uzanne riconosce 
il merito di aver fortemente contribuito alla realizzazione dei Contes, sono 
da lui considerate di così grande importanza da far eleggere il suo collabo-
ratore a coautore: 
[...] mon cher compagnon de plume et de crayon [...], cet ouvrage dont vous êtes, sinon 
le père absolu, du moins le véritable metteur en scène et l’inépuisable illustrateur [...].
Sans l’appui de votre admirable faculté de travailleur, réalisant prestement toute idée 
émise, avant même qu’elle ne se soit évaporée en rêve indécis, sans le concours de 
votre génie d’assimilation apte à vibrer à tous les sons de cloche de la pensée et sous 
l’impression de tous les paradoxes développés au cours d’une conversation littéraire, 
il est presque certain que ces divers Contes pour les Bibliophiles se seraient envolés 
en vaines paroles, dans la fumée des cigarettes dont les spirales bleuâtres semblent, 
parfois, soutenir et envoiler la vague chevauchée des projets enjôleurs qui nous hantent 
au passage.28 
D’altro canto, nel 1883 Robida aveva pur dato alle stampe Le Vingtième 
siècle, opera meno nota delle avveniristiche saghe verniane, nondimeno 
importante nello sviluppo della letteratura sul tema dell’avvenire, e che fu 
seguita da altre due prose con cui forma una trilogia di romanzi d’anticipa-
zione, La Guerre au vingtième siècle (1887) e La vie électrique (1890). Allo 
stesso Robida si deve ad esempio la descrizione della futura televisione.29 
Spesso più audace di Verne, nelle sue trame egli propone non creazioni di 
studiosi folli bensì invenzioni integrate alla vita quotidiana, con la capacità 
di immaginare gli sviluppi sociali che ne derivano (anticipò un alto livello 
di emancipazione femminile, il fenomeno del turismo di massa e i problemi 
dovuti all’inquinamento che emergono soltanto oggi). Il significativo ruolo 
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svolto in Francia nella promozione dell’illustrazione e della decorazione 
del libro gli è valso la definizione di antesignano del romancier graphi-
que, precursore di quelli che oggi chiamiamo graphic novels appunto per 
il suo operato di illustratore, soprattutto nell’ambito della narrativa per ra-
gazzi. Erano d’altronde anni in cui l’oggetto-libro andava modificando la 
sua fisionomia e parimenti andava trasformandosi il ruolo dell’illustratore 
di libri e giornali, con una sempre maggiore integrazione tra testo narrativo 
o giornalistico e disegno. Con artisti quali Albert Robida, Willette e Caran 
D’Ache, nel passaggio tra Otto e Novecento si esaurisce definitivamente la 
figura dell’illustratore-caricaturista alla Daumier e alla Gavarni della gene-
razione precedente.
Come non percepire allora nella collaborazione tra Uzanne e Robida 
un’inconscia, lungimirante proiezione dell’autore de La fin des livres fino 
alla nostra moderna èra dell’immagine, delle molteplici modalità di visualiz-
zazione e fruizione dei testi grazie alle tecnologie, per questa enfatizzazione 
dell’elemento grafico e dunque visivo? Uzanne si soffermò sull’emergente 
società dell’immagine e sulla risposta che tale società si attendeva dalle tec-
nologie: “L’homme, qui est un éternel grand enfant, réclamera toujours des 
images et aimera à voir la représentation des choses qu’il imagine ou qu’on 
lui raconte [...]; l’illustration sera abondante et réaliste” (FL, 106). Accolse 
con entusiasmo i primi esperimenti pubblici del kinetografo di Thomas Edi-
son, “illustrateur de la vie quotidienne” che doveva registrare il movimento 
dell’uomo e riprodurlo, esattamente come il fonografo registrava e riprodu-
ceva i suoni (FL, 106). Infine, come non immaginare, alla luce dell’avvento 
dell’informatica e del web accessibile ovunque, un’evoluzione delle forme 
di quel phonographisme che avrebbe dovuto portare giornali, notizie, opere 
letterarie nelle camere di albergo, nei locali pubblici, sui mezzi di trasporto 
(cfr. FL, 100), nel nostro vivere sempre collegati, nei nostri ambienti wi-fi, 
che ci consentono in ogni luogo e a ogni momento di reperire dati e scari-
care contenuti? 
Apprezzabile, dunque, la sensibilità di Octave Uzanne verso gli scena-
ri futuri del libro e della fruizione dell’informazione e della cultura, libe-
ra da quegli scetticismi, quelle diffidenze o addirittura quell’ostilità verso 
la tecnologia che spesso contraddistinguono l’intellettuale umanista.30 Un 
modernista reazionario, secondo la contrastata definizione che ne propone 
Willa Z. Silverman, per il suo slancio nel presente e nel futuro e la fede 
entusiasta nelle tecnologie, intrecciati comunque a uno sguardo costante 
alle epoche passate, soprattutto il Settecento, nelle quali il libro era stato 
oggetto di una vera e propria arte. Non soltanto bibliofilo, Uzanne fu altresì 
appassionato studioso di letteratura, tant’è che sono sue pregiate riedizioni 
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critiche di autori, molti dei quali minori, di secoli addietro.31 La particolare 
ammirazione per l’epoca di Luigi XIV e Luigi XV lo portò a concepire per il 
libro un’arte configurata come una sorta di neo-rococò, destinata a lasciare 
strascichi sul gusto Art Nouveau di poco successivo. Cultore e studioso del 
passato, Uzanne si considerava un riformatore e proclamava che il futuro 
e il successo erano in mano di coloro che sapevano innovare: araldo di una 
nuova forma di bibliofilia, esortava al cambiamento e all’adozione di più 
avanzate tecniche nell’arte della stampa, dell’illustrazione, della rilegatura, 
affinché l’allargamento del pubblico di lettori e la maggiore divulgazione 
del libro in versione economica non fossero disgiunte dalla considerazione 
del libro quale opera d’arte, da apprezzare tanto per il contenuto quanto per 
la veste grafica, la quale avrebbe dovuto essere degna testimone del suo 
tempo.32 Lo sguardo suo fu ottimistico circa le possibilità e i nuovi orizzonti 
resi attuabili dall’evoluzione tecnologica, condividendo l’entusiasmo che 
animò nel 1894 l’Exposition internationale du livre et des industries du 
papier, organizzata a Parigi presso il Palais de l’Industrie.33
O forse, più semplicemente, va ricordato come uno spirito moderno; così 
lo chiama Mariagiulia Longhi nell’articolo che gli ha dedicato di recente,34 
un’intelligenza capace di cogliere le avvisaglie della terza rivoluzione ICT 
della Storia e anticiparne le implicazioni, pur non potendo materialmente 
ancora concepire le tecnologie informatiche: in grado di esaminare luci-
damente, e con fitti riferimenti al passato, i cambiamenti che quella che 
sarebbe poi stata definita la mediasfera produce nella psicologia e quindi 
nei comportamenti, nelle consuetudini e nelle preoccupazioni umane, una 
rivoluzione più vasta e penetrante persino dell’avvento della scrittura. Lo 
sviluppo dei segni grafici, che diedero forma concreta e certa alla conser-
vazione e trasmissione dei dati, affidate nelle culture orali alla memoria in-
dividuale e della comunità attraverso il parlato e i segni, era stata a tutti gli 
effetti la prima rivoluzione ICT. Attorno alla metà del Quattrocento era poi 
avvenuta la seconda rivoluzione, con l’invenzione della stampa a caratteri 
mobili, che aveva consentito di fissare e diffondere a raggio via via più am-
pio quanto prima era fugace e precario, flebilmente dipendente dai contatti 
personali, dalle sorti e dal ricordo dell’individuo. La terza rivoluzione ICT 
in atto oggi sta introducendo forme di fruizione che esulano dalla carta, 
con una conseguente ridefinizione della gerarchia degli organi di senso, la 
trasmutazione dei testi non più (solo) scritti, la rielaborazione del concetto 
di autore, le metamorfosi del modo di scrivere e di leggere.35 Ma sarà vera 
fine, o piuttosto una nuova veste, una veste in più, che forse mai soppianterà 
quella cartacea. Non fine del libro, dunque, bensì sua trasformazione: “Un 
continuo morire e rinascere in altra forma, più belli e vigorosi di prima”.36 
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Note
1 O. UZANNE, La fin des livres [1895], Milano, La Vita Felice, 2009, p. 110 [le successive 
citazioni dallo stesso testo saranno contrassegnate dalla sigla FL, inserita tra parentesi 
tonde nel corpo del discorso e seguita dall’indicazione della pagina]. I brani del racconto 
di Uzanne trasposti nel presente saggio sono ricavati da questa recente ristampa, edizione 
con testo originale a fronte realizzata in Italia nel 2009 da La Vita Felice, nella collana 
“Liberilibri” (n. 5) diretta da Pino di Bianco. Il volume racchiude tre racconti di Uzanne: 
L’Héritage Sigismond. Luttes homérique d’un vrai bibliofol, La fin des livres e Poudrière 
et bibliothèque. Interessanti e utili le informazioni e le riflessioni critiche esposte da Pino 
di Bianco nelle pagine introduttive (pp. 5-11). Il testo francese da lui riprodotto è quello 
della prima edizione posseduta dalla Bibliothèque Nationale de France, Contes pour les 
bibliophiles par Octave Uzanne et Albert Robida, Paris, Ancienne Maison Quantin, rue S. 
Benoît No VII, 1895. Segnaliamo una ristampa francese del solo racconto La fin des livres 
da parte delle Editions Manutius, uscita nel 2008. 
 Le riproduzioni dai Contes inserite nel presente saggio sono state ricavate dalla copia del 
volume di Octave Uzanne conservata presso la Biblioteca Civica Centrale di Torino, che 
si ringrazia per la cortese disponibilità a realizzarne la digitalizzazione.
2 Si ricordino in proposito alcune delle sue numerose pubblicazioni: L’Eventail (1882), 
L’Ombrelle, le gant, le manchon (1883), La Française du siècle: modes, mœurs, usages 
(1886), Le Miroir du Monde, notes et sensations de la vie pittoresque (1888), Le Parois-
sien du célibataire, observations physiologiques et morales sur l’état du célibat (1890), 
La femme et la mode, métamorphoses de la parisienne de 1792 à 1892 (1892), Parisien-
nes de ce temps en leurs divers milieux, états et conditions: études pour servir à l’histoire 
des femmes, de la société, de la galanterie française, des mœurs contemporaines et de 
l’égoïsme masculin (1894), La Femme à Paris: nos contemporaines, notes successives 
sur les Parisiennes de ce temps dans leurs divers milieux, états et conditions (1894), 
Le Spectacle contemporain; sottisier des mœurs: quelques vanités et ridicules du jour, 
modes esthétiques, domestiques et sociales, façons de vivre, d’être et de paraître, bluffs 
scientifiques et médicaux, évolution des manières, de l’esprit et du goût (1911).
3 Louis Octave Uzanne nacque ad Auxerre nel 1851 e morì a Saint-Cloud nel 1931. Oggi 
è ricordato principalmente per la sua bibliofilia. Non esistono su di lui studi di insieme, 
tuttavia nei decenni l’attenzione degli studiosi ha portato alla luce alcune sfaccettature 
della sua personalità e dei suoi interventi sulla stampa e in volume. Viene sistematica-
mente menzionato in saggi sulla storia del libro, dell’arte tipografica e della bibliofilia, 
ma anche sul costume tra XIX e XX secolo. Esiste oggi un sito Web interamente dedicato 
alla sua vita e alla sua opera, con puntuale e preziosa raccolta di informazioni, documenti 
d’archivi e materiali iconografici, spesso rari e di valore, http://octave-uzanne-bibliophile.
blogspot.it/, realizzata dal libraio e bibliofilo Bertrand Hugonnard-Roche, al quale si de-
vono interessanti e costanti ricerche e scoperte sulla biografia e le molteplici attività di 
Uzanne. 
 Una bella descrizione d’epoca di Uzanne quale cultore del libro prezioso è data da Remy 
de Gourmont nelle sue Promenades littéraires (Quatrième série. Souvenirs du symbo-
lisme et autres études, Paris, Mercure de France, 1927, in particolare pp. 130-135). È 
su Uzanne un ricco saggio di Willa Z. SILVERMAN, Books worthy of our era: Octave 
Uzanne. Technology and the Luxury Book in Fin-de-siècle France, apparso su “Book 
History”, vol. 7 (2004), pp. 239-284. La stessa studiosa è autrice di una minuziosa mo-
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nografia sui collezionisti e bibliofili francesi tra Otto e Novecento: The new bibliopolis: 
French book collectors and the culture of print, 1880-1914, Toronto, University of Toron-
to Press, 2008. A Uzanne nel 2009 è stato poi dedicato un articolo sui “Cahiers de littéra-
ture française” (7-8, 2009; a cura di Guy Ducrey e Hélène Védrune) numero monografico 
sui Décadents méconnus (M. LONGHI, Octave Uzanne 1851-1931, un “esprit moder-
ne”). Occorre infine segnalare gli articoli di Pierre Juhel: Octave Uzanne: sa revue L’Art 
et l’Idée en 1892, in “Bulletin de la Société de l’Histoire de l’Art français” (année 2003), 
2004, pp. 329-356, e Lettres d’Octave Uzanne à Félix Nadar, in “Bulletin du bibliophile”, 
2008, n°2, pp. 351-389.
4 Pp. 221-231. L’intervento di Uzanne su questo periodico oggi alquanto raro è disponibile 
ora in versione digitale su http://ebooks.adelaide.edu.au/u/uzanne/octave/end/ e su http://
lucy.ukc.ac.uk/Uzanne/uzanne.html. “The Scribner’s” era il titolo di una rivista pubblica-
ta dalla casa editrice di Charles Scribner’s Sons. 
5 Octave Uzanne conosceva l’Inghilterra sin dalla giovinezza, quando fu inviato dalla fa-
miglia a studiare in un college di Richmond, appena fuori Londra. Le Instantanés d’An-
gleterre, raccolta edita a Parigi da Payot nel 1914, riprende in parte un’opera precedente, 
stampata nel 1898 con il titolo Types de Londres, sempre a Parigi, da Henry Floury. Si 
trattava però di una collezioni di disegni dell’illustratore inglese William Nicholson cor-
redata da uno scritto di Uzanne.
6 Il termine science-fiction, apparso negli anni Venti del Novecento, si deve a Hugo 
Gernsback (1884-1967), che prima formulò l’espressione scientifiction, destinato poi a 
essere designato dalla semplice sigla SF. Gernsback fu il fondatore in America di una 
rivista incentrata sul genere, intitolata “Amazing Stories”, attiva dal 1926. In Italia la 
nascita del genere è ufficializzata dalla pubblicazione nell’aprile 1952, a Roma, del men-
sile “Scienza Fantastica”, e poi, nell’ottobre dello stesso anno, dall’inizio della serie dei 
“Romanzi di Urania” a cura di Giorgio Monicelli, cui si deve l’invenzione del termine 
fantascienza. 
 Non apriamo in questa sede una parentesi, che sarebbe troppo ampia, sulla tanta letteratu-
ra – perlopiù in forma di romanzo, o di racconto – ispirata a proiezioni future fiorita nella 
svolta secolare tra Otto e Novecento, e che poi nel passaggio dal secondo al terzo millen-
nio ha fatto rilevare diversi snodi, con ulteriori proiezioni in un mondo dopo il fatidico 
anno Duemila, o più in là ancora. Ci limitiamo qui a rinviare ad alcune letture di riferi-
mento attinenti alle origini e agli sviluppi del genere: J. GATTÉGNO, La Science-fiction, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1971; P. VERSINS, Encyclopédie de l’utopie, des 
voyages extraordinaires et de la science fiction, Lausanne, L’Age de l’homme, 1972; D. 
SUVIN, Le metamorfosi della fantascienza: poetica e storia di un genere letterario, Bo-
logna, Il Mulino, 1985; D. GUIOT et al., La Science-fiction, Paris, M.A. Editions, 1987.
7 Si ricordi che è di Jules Verne una singolare visione futuristica della Parigi negli anni ’60 
del Novecento, Paris au XXe siècle, scritta nel 1863 ma data alle stampe soltanto nel 1994 
da Hachette. Non si tratta certo del primo roman d’anticipation della letteratura francese, 
e tantomeno nel panorama letterario europeo, che annovera nella tradizione del genere 
opere di stupefacente intuizione, come L’An 2040, ou rêve s’il en fut jamais di Louis 
Sébastien Mercier, edito a Londra nel 1770 [prima edizione anonima], e che, com’è noto, 
affonda le radici nelle utopie filosofiche del Rinascimento e del XVI secolo.
8 Si veda il romanzo Le meraviglie del Duemila (ora disponibile nell’edizione Torino, An-
drea Viglongo & C. Editori, 1995, con corpose pagine introduttive sulla cornice storico-
culturale del romanzo e sulle articolazioni di questo filone narrativo tra XIX e XX secolo, 
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a firma di Giovanna Viglongo, pp. V-XXVI, e di Felice Pozzo, pp. XXVII-LVI), com-
posto attorno al 1903 e pubblicato per la prima volta a Firenze da R. Bemporad e figlio 
editori, nel 1907, impostato secondo il collaudato canovaccio costruito sul sonno secolare 
del protagonista, che nel sogno si trova proiettato in un’epoca futura (contemporaneo e 
di uguale impostazione è La figlia di Iorio, romanzo di Gabriele D’Annunzio dato alle 
stampe nel 1904). 
9 A Flammarion si deve la futuristica Uranie, del 1889.
10 Sono suoi i Voyages excentriques (1894-1914).
11 Fra le tante sue opere narrative, che era solito definire scientific romance, si ricordi che nel 
1895 Herbert George Wells pubblicò La macchina del tempo, romanzo destinato a grande 
notorietà e, grazie anche alle trasposizioni cinematografiche, allo sviluppo del pur antico 
filone del viaggio nel tempo.
12 Autore del Massachussets (1850-1898), in Looking backward (2000-1887), del 1888, 
immagina il risveglio del protagonista, dopo un sonno di 113 anni indotto da ipnosi per 
curare una grave insonnia, negli Stati Uniti del 2000, in un’utopia socialista dove tutto è 
cambiato e dove regnano pace, fratellanza e uguaglianza.
13 Edmond-Célestin-Paul Vibert deve essere collocato tra i precursori ottocenteschi della 
science-fiction in terra francese per le sue novelle fantastiche, ispirate all’evoluzione del 
sapere scientifico (cfr. Pour lire en automobile. Nouvelles fantastiques, raccolta pubbli-
cata a Parigi nel 1901 da Berger-Levrault, successivamente riedita nella riproduzione 
anastatica Genève, Slatkine, 1981).
14 Georges Pellerin pubblicò nel 1878 Le monde dans deux mille ans, dove tracciava una 
futura età dell’oro ritrovata. 
15 L’esposizione dell’anno cruciale che traghettò nel secolo nuovo fu segnata da molte im-
portanti realizzazioni e innovazioni per la città, fra cui l’inaugurazione della prima linea 
della metropolitana.
16 Tra la folta bibliografia sulla Francia tra Otto e Novecento cfr., almeno, il volume di 
sintesi di Dominique Lejeune La France de la Belle Epoque (1896-1914), Paris, Armand 
Colin, 2003.
17 L’invenzione è opera di Clément Ader e consentiva altresì di richiedere l’ascolto in diffe-
rita di spettacoli registrati. Si veda, in merito, il volume di Anita Pesce La sirena nel sol-
co: origini della riproduzione sonora, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2005, in particolare 
pp. 26-28.
18 M. PROUST, Correspondance, X, Paris, Plon, 1983, p. 250. Lettera a Reynaldo Hahn da-
tata Parigi, 21 febbraio 1911. Ne parla anche in una lettera allo stesso destinatario, datata 
4 marzo 1911.
19 Uzanne associa i grandi attori menzionati ai maestri della letteratura nei quali si distinsero 
come i maggiori interpreti.
20 L’autore designa questi distributori con l’espressione inglese automatic libraries.
21 Per un sintetico ma denso ed efficace panorama delle previsioni, ottimistiche e pessimi-
stiche, sul destino del libro tra fine Ottocento e fine Novecento, costellato di esempi di 
interpretazioni del futuro della carta stampata e delle tecnologie che potrebbero soppian-
tarla o comunque rivaleggiare con essa, rimandiamo al saggio di Priscilla Coit Murphy, 
Books are dead, long live books, disponibile in http://web.mit.edu/comm-forum/papers/
murphy.html, December 19, 1999. Nutrita la bibliografia sulla storia delle anticipazioni 
futuristiche del destino del libro.
22 Les Dimanches uscirono per la prima volta a puntate su “Le Gaulois”, nel 1880.
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23 Di sicuro interesse sulla questione è lo studio di Robert Byrnes, The French Publishing 
Industry and Its Crisis in the 1890’s, pubblicato su “The Journal of Modern History”, vol. 
23, n. 3 (settembre 1951, pp. 232-242).
24 Sull’argomento, si veda la tesi di Ainsley Robyn Brown, In praise of the book. Literary 
expressions of bibliophily, Princeton University, Department of French and Italian, De-
gree of Doctor of Philosophy, Adviser Prof. Göran Blix, May 2011.
25 Paris, Librairie Ancienne et Moderne Edouard Rouveyre, 1878, p. 89.
26 Albert Robida (1848-1926), scrittore, giornalista, illustratore, caricaturista, litografo e 
acquafortista, fu personalità assai eclettica e non a torto definita storico della Parigi del 
passato per la sua eccezionale ricostruzione di un intero quartiere di Parigi in occasione 
dell’Esposizione universale del 1900. Sue le raccolte realizzate tra il 1895 e il 1896 per la 
Librairie illustrée: Paris de siècle en siècle e Le Cœur de Paris, splendeurs et souvenirs. 
Fu apprezzatissimo illustratore di guide turistiche, opere di divulgazione storica, classici 
della letteratura.
27 Cfr. ad esempio il corredo iconografico per i volumi L’éventail, par Octave Uzanne, illu-
strations de Paul Avril, Paris, A. Quantin, imprimeur-éditeur, 1882, e Son altesse la femme 
d’Octave Uzanne, illustrations de Henri Gervex, J.-A. Gonzalès, L. Kratké, Albert Lynch, 
Adrien Moreau et Félicien Rops, Paris, A. Quantin, imprimeur-éditeur, 1885.
28 O. UZANNE, Contes pour les bibliophiles, ed. 1895, cit., p. I (Dédicace). 
29 Cfr. sull’argomento G. DELAVAUD, La télévision avant la télévision. Le spectacle à 
domicile selon Albert Robida, in B. DARRAS, M. THONON, Médias 1900-2000, Paris, 
L’Harmattan, 2000. 
30 Sulla questione, si vedano, ad esempio, le considerazioni di Corrado Petruc-
co esposte in Internet e la fine del libro, su http://www.apogeonline.com/webzi-
ne/1998/10/05/01/199810050101.
31 Cfr., ad esempio, La guirlande de Julie (1875), Poésies de François Sarasin (1877), 
Poésies de Monsieur de Montreuil (1878), Petits conteurs du XVIIIe siècle (1878-1883), 
Coiffures de style: la parure excentrique, époque Louis XVI (1895), Jean Lorrain (1914), 
Barbey d’Aurevilly (1927).
32 Octave Uzanne fu autore di un curioso volumetto, pubblicato nel 1897, intitolato La Nou-
velle Bibliopolis, Voyage d’un novateur au pays des Néo-Icono-Bibliomanes, con litogra-
fie a colori di H. P. Dillon, edito a Parigi da Henri Floury. La pubblicazione, che ebbe 
tiratura limitata (600 copie), riprende alcuni motivi de La fin des livres, fra cui il destino 
del libro e dell’arte della bibliofilia nel 2000.
33 Esiste in merito una pubblicazione, intitolata appunto l’Exposition internationale du Li-
vre moderne et des industries du papier, edita a Parigi, presso il Cercle de la Librairie, 
nello stesso 1894.
34 Cfr. supra. Si veda anche l’intervento di David Ball, Librarians as midwives of change in 
scholarly communication, in University Libraries and Digital Learning Environments, a 
cura di P. Dale, J. Beard, M. Holland, Abingdon, Ashgate, pp. 259-272. 
35 Sull’argomento, un ottimo panorama è quello tracciato da Raffaele Simone nel recentis-
simo volume Presi nella rete. La mente ai tempi del web, Milano, Garzanti, 2012.
36 P. DI BIANCO, Introduzione, in O. UZANNE, La fine dei libri, cit., p. 9: “E la fine dei 
libri? Ma via! I libri, in verità a questo mondo non fanno che morire. Morte (e sepolte) 
sono le tavolette di Ebla, incartapecorite le pergamene, seppelliti i papiri, inceneriti sotto 
la lava del Vesuvio i rotoli greco-romani, mummificati nelle biblioteche i codici medie-
vali. E un continuo flusso di parole, mucchi di volumi, intere biblioteche, per piangere e 
rimpiangere i libri” (Ibidem).
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Il libro infinito: la narrativa italiana scopre l’ebook
BianCa Gai
La diffusione del digitale ha introdotto nella testualità evoluzioni di cui 
non si è ancora misurata del tutto la portata. I cambiamenti prodotti dalla 
nascita del testo elettronico hanno trovato una prima definizione in tempi 
molto precoci, precedenti addirittura l’introduzione dei personal computer 
e di Internet, da parte dei teorici che hanno formulato la nozione di ‘iper-
testo’. Nato negli anni ’60 nell’ambito degli studi informatici, il concetto 
di ipertesto è stato applicato negli anni ’90 agli studi letterari dal docente 
americano di letteratura inglese George Landow, nei termini di:
Testo composto di blocchi di parole (o immagini) connesse elettronicamente da per-
corsi multipli, catene o tracce in una rete aperta (o libro elettronico). L’ipertesto in 
altre parole è una tecnologia dell’informazione nella quale un nuovo elemento il link 
(connessione, collegamento) svolge un ruolo centrale.1
Parallelamente, la letteratura ha accolto le sfide del modello ipertestua-
le, con la nascita del filone dell’Electronic Literature (o Digital Literatu-
re). Originatasi in ambito nord americano a partire dal primo esempio di 
ipertesto narrativo, Afternoon a Story, composto nel 1987 da Michael Joy-
ce, la eLiterature, come viene più spesso definita, si è sviluppata in seguito 
anche in Europa. Si riferisce a un insieme di opere native digitali, che ri-
sulta impossibile quindi rendere su carta con la stessa efficacia espressiva, 
in cui l’interazione con il lettore è massima e il medium digitale non è un 
mezzo neutro di veicolazione dell’opera, ma ne costituisce una componen-
te estetica fondamentale. Le fasi di sviluppo della letteratura elettronica 
hanno visto un allontanamento sempre maggiore dal sistema semiotico te-
stuale (prevalente nel filone dell’Hypertextual Literature), verso l’adozio-
ne di sistemi multimediali (Hypermedia Literature), e di recente l’impiego 
di tecnologie di intelligenza artificiale o di sistemi probabilistici, in grado 
di supportare per esempio una generazione automatica delle opere (Cyber 
Literature).2 Molto legati a una sperimentazione di nicchia, gli esempi di 
narrativa ipertestuale prodotti non hanno raggiunto ad oggi un’adeguata 
notorietà, non solo a livello della ricezione di massa, ma anche nella con-
siderazione della critica accademica. Si ritiene spesso che le strutture della 
testualità ipertestuale, portatrici di un potenziale interessante se adottate 
dalla scrittura non letteraria e saggistica, non siano adeguate invece alla 
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natura della composizione letteraria, in particolare quella narrativa.3
Negli ultimi anni si è verificata un’ulteriore rivoluzione nell’ambito 
della scrittura e della lettura digitale: lo sviluppo e la diffusione di di-
spositivi di lettura portatili di elevata usabilità, che ha raggiunto il suo 
culmine con l’introduzione del Kindle di Amazon (commercializzato per 
la prima volta nel 2007, ma ampiamente diffuso dal 2010) e dell’iPad di 
Apple (uscito nel 2010). Non solo i nuovi dispositivi garantiscono una 
fruizione dei testi più confortevole della lettura su PC, unico medium pre-
visto dai modelli storici di letteratura ipertestuale. Ma riportano il testo 
aperto e infinitamente indecidibile previsto dal modello ipertestuale a una 
forma chiusa, che riproduce e imita la forma classica del testo cartaceo, 
il libro. Nonostante, però, il mercato editoriale abbia iniziato a investire 
nella pubblicazione di narrativa in formato ebook, la struttura delle opere 
prodotte, ancora fondamentalmente legate alla forma-libro, non è stata 
in alcun modo scalfita, al momento, dal passaggio al digitale. Gli ebook 
narrativi pubblicati non sono spesso che la replica in forma elettronica 
dei loro equivalenti cartacei. L’approfondimento delle specificità – e dei 
limiti – della scrittura digitale fruibile da dispositivo non sembra aver 
ancora suscitato interessi profondi, né da parte degli esponenti del mondo 
editoriale, né da parte degli autori di narrativa. Le eccezioni a questo an-
damento di massima costituiranno l’oggetto d’analisi del presente lavoro, 
che si concentrerà sul panorama italiano. Saranno prese in considerazio-
ne le opere che contraddicono la tendenza generale a una ripresa passi-
va della forma-libro e gli autori in grado di trasformare le innovazioni 
rese disponibili dal formato digitale in strutture narrative nuove. Talvolta 
riprendendo meccanismi risalenti alla narrativa ipertestuale, talvolta in-
staurando invece rapporti di frizione interna tra questi stessi meccanismi, 
basati sull’apertura e la perpetua diramazione delle possibilità narrative, e 
la conchiusione testuale garantita dal formato ebook. 
Pesa sulla letteratura elettronica un’interdizione teorica fondamentale. 
Come è stato sostenuto, l’ipertesto non veicolerebbe quella tensione al 
raggiungimento di un finale che è caratteristica imprescindibile di ogni 
racconto. È la posizione avvalorata per esempio da Umberto Eco, il quale 
ritiene che l’infinita moltiplicazione delle trame consentita dall’ipertesto 
non abbia nulla a che fare con il reale interesse esercitato della letteratura, 
che ci insegna invece, con la sua “lezione repressiva”, ad accettare l’im-
mutabilità del destino.4 D’altra parte però, il libro elettronico parrebbe 
cogliere l’eredità di altre fascinazioni novecentesche. L’ipotesi, per esem-
pio, di un “libro infinito”, allo stesso tempo opera letteraria e labirinto 
spaziale, in grado di realizzare un insieme indefinito di futuri, postulata da 
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Borges come ideale ultimo del poeta Ts’ui Pên, nel Giardino dei sentieri 
che si biforcano.5 È possibile allora che incontrando l’ebook la narrativa 
riscopra una dimensione di scrittura e di lettura più raccolta rispetto all’u-
niverso caotico del testo digitale per eccellenza, il web, restituendo così al 
digitale quel piacere del racconto che pare essergli stato negato?
1. Biforcazioni simultanee (Verrà H.P. e avrà i tuoi occhi, Antonio Koch)
Verrà H.P. e avrà i tuoi occhi dell’autore bolognese Antonio Koch6 è 
stato pubblicato nella collana “Polistorie”, dalla casa editrice specializzata 
nel digitale Quintadicopertina. L’adesione al nuovo genere delle “polisto-
rie” è dichiarata dall’autore nella schermata iniziale, che individua come 
asse portante dell’intera opera un’articolazione a bivi:
Questa è una polistoria a bivi, la maggior parte dei quali non hanno sbocchi, cioè pra-
ticamente tutti non hanno sbocchi, in alcuni punti vi sembrerà di aver finito, di essere 
arrivati da qualche parte, e in quel caso potrete spegnere tutto mandarmi al diavolo, 
perché comunque il mio desiderio è che leggiate comunque tutti i capitoli, potete 
anche leggerli in ordine così come sono infischiandovene degli sbocchi (Introduzione 
alle polistorie).7
Riprendendo una movenza tipica degli incipit di romanzo, dal Sette-
cento in poi, lo scrittore ingaggia una lotta con il proprio lettore, che vede 
da una parte la tendenza di chi legge a una lettura continuativa, che scorra 
senza intoppi verso un finale risolutivo, dall’altra l’esigenza di chi scrive 
a trascinare il lettore lungo ogni bivio della storia. Il gesto di rifiuto del 
lettore è quello, già del Tristram Shandy di Sterne, di chi butta via il libro 
per la noia di seguire lo scrittore. Tuttavia il contesto è nuovo, non solo 
perché ora il libro non si butta ma “si spegne”, ma anche perché ciò di 
cui l’autore discorre è la propria personale interpretazione della poetica 
ipertestuale. La struttura della narrazione è “a bivi”: brevi blocchi di te-
sto, che durano da una a qualche schermata, al fondo dei quali il lettore è 
solitamente chiamato a scegliere tra due o più link che presentano due di-
verse opzioni di prosecuzione della storia. Si tratta quindi di un “ipertesto 
ramificato a ramificazione divergente”,8 in cui cioè le biforcazioni della 
vicenda conducono a linee narrative diverse. Il romanzo sembra ripren-
dere la struttura tipica del libro-game in cui il lettore sceglie a ogni bivio 
come continuerà la vicenda successiva.9
La lettura dell’opera, però, si discosta molto presto da questo modello, 
come già avvisa l’Introduzione. Secondo l’autore, la storia non ha sbocchi 
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e la sensazione di conclusione percepita dal lettore non può che essere 
fittizia. La maggior parte dei rami narrativi conducono infatti a un motivo 
conclusivo che si ripete ovunque quasi invariato, come un ritornello mol-
to insistito, senza costituire un effettivo punto fermo del racconto:
[...] capisco che è caduta la connessione, a volte cade la connessione e non so più 
cosa è successo, ci tocca tornare all’ultimo salvataggio. Tutto perso, come se non 
fosse successo, possiamo tornare a quando ho vomitato o quando sono tornato in 
sala (Trenta minuti).
La formula include solitamente due o tre link (sottolineati nella cita-
zione precedente) che riconducono il lettore a fasi iniziali della narrazio-
ne, riportandolo a diversi livelli della struttura ad albero. Ma l’inserto è 
molto più di un semplice espediente per evitare la proliferazione infinita 
degli avvenimenti: è una sospensione che improvvisamente disfa sotto 
gli occhi di chi l’ha percorsa la consistenza stessa della trama narrata fino 
a quel momento. Pur costellata di episodi onirici e surreali, prima che 
si incappi nella prima caduta di connessione, la storia sembra svolgersi 
su un proprio piano di realtà, autonomo rispetto alla scrittura: racconta 
la vicenda di un aspirante scrittore, Krapp, ossessionato dall’amore per 
una donna, Erika, e dei suoi incontri con bizzarri intellettuali (lo scrittore 
Minghini, il fotografo Blò), che lo coinvolgono in una sorta di gioco di 
ruolo (il “Gioco”). Quando la connessione cade, invece, la scrittura rivela 
la propria natura fittizia, mostrando l’inconsistenza che la anima non solo 
in quanto parola letteraria, ma soprattutto in quanto parola elettronica. 
Nessun racconto può rivendicare una solidità se affidato a un supporto 
che si regge su una “connessione” instabile, fittizia a sua volta, come è la 
connessione telematica. La labilità della scrittura digitale affidata a una 
rete virtuale, priva di fissità perché cancellabile e riscrivibile all’infinito 
su un supporto digitale, illimitatamente considerata da molti impedimen-
to alla scrittura narrativa, che si ritiene basata invece su una successione 
di eventi immodificabili, qui diventa dispositivo narrativo.
Il racconto non si baserà allora sulla stabilità della trama, ma sulla 
compresenza di più linee narrative. Il presupposto teorico di partenza è la 
disgregazione dell’esperienza della modernità, così come l’autore dichia-
ra nella seconda introduzione, citando l’opera L’esperienza della moder-
nità del filosofo americano Marshal Berman:
Essere moderni, ho affermato, significa sentire, a livello personale e sociale, la vita 
come un vortice, scoprire di essere, insieme al nostro mondo, in continuo disgre-
gamento e rinnovamento, immergersi perennemente nelle difficoltà e nell’angoscia, 
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nell’ambiguità e nella contraddizione: essere parte di un universo in cui tutto ciò che 
vi era di solido si dissolve nell’aria. Esserci significa sentirsi in un certo senso a pro-
prio agio nel vortice, fare propri i suoi ritmi, muoversi all’interno delle sue correnti 
alla ricerca di quelle forme di realtà, di bellezza, di libertà, di giustizia, che il suo 
flusso impetuoso e pericoloso ci consente (Introduzione dell’autore).
Così come l’esperienza moderna è disgregamento e ricomposizione 
continua, il racconto è sottoposto a perpetue scritture e riscritture, entra 
ovunque in contraddizione con se stesso. Il lettore non è chiamato a sce-
gliere il proprio percorso lineare tra un insieme di percorsi possibili, come 
previsto dal libro-game, ma ha il compito di sperimentare la compresenza 
instabile di un intreccio di trame: “il mio desiderio è che leggiate comun-
que tutti i capitoli”, comunica l’autore al lettore. Obiettivo della narrazione 
non è la scelta individuale tra un insieme di possibili esiti, perché in questo 
modo non si uscirebbe dal classico racconto lineare, a parte il fatto che la 
linearità sarebbe ricostituita dal lettore e non imposta dall’alto dall’autore. 
L’interesse dell’opera risiede invece nel fatto che tutti i percorsi, anche i 
più contraddittori, siano offerti contemporaneamente a chi legge. L’autore 
sembra riproporre il postulato che anima il Sentiero dei giardini che si 
biforcano, in cui la biforcazione delle trame non è destinata a creare alter-
native tra cui il lettore può scegliere, ma una simultaneità dei possibili: “In 
tutte le opere narrative, ogni volta che s’è di fronte a diverse alternative ci 
si decide per l’una e si eliminano le altre; in quella del quasi inestricabile 
Ts’ui Pên, ci si decide – simultaneamente – per tutte. Si creano così diversi 
futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano”.10
Alcuni rami non conducono solo al leitmotiv della caduta della connes-
sione, ma a episodi che si impongono apparentemente come finali. In una 
di queste conclusioni, Krapp è protagonista di un sogno, nel quale accede 
a una cucina disturbata da “ronzii e suoni elettronici, come un vecchio 
modem che cerca di connettersi”. Il personaggio si ritrova davanti a un 
monitor che riesce a spegnere solo staccando le spine, rompendo i cavi e 
distruggendo la tastiera:
Questa è la fine, oppure è caduta la connessione, non so, forse dovrei tornare indietro 
e cercare un altro salvataggio, ma non credo che si possa ancora salvare qualcosa, ad 
un certo punto bisogna solo smetterla e forse questo posto ha tutto l’odore di un posto 
in cui farla finita (La cucina).
Il motivo della possibilità ipotetica di un finale è riproposto in maniera 
identica alla fine di un altro episodio, introdotto da un link che lo definisce 
come “una cosa che esce da dentro” (“mi esce una cosa da dentro”, Riser-
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bando) e da un sottotitolo che lo individua come lacerto ricavato “Dai diari 
di Krapp”. Il passo racconta molto ampiamente, rispetto agli altri nodi, le 
fasi della malattia mentale del padre. E ancora lo stesso ritornello si ritrova 
alla fine dell’episodio Io non esisto, in cui l’autore trascina anche i lettori 
nel mondo nella non esistenza cui crede di appartenere: “Bisogna che vi 
dica una cosa e cioè: io non esisto. [...] Non so se voi siete dove sono io. Se 
state leggendo queste righe probabilmente sì. Forse allora anche voi state 
pensando che non esistete” (Io non esisto). Gli unici finali presenti nell’o-
pera trascinano cioè il lettore in atmosfere irreali – che siano l’orizzonte 
virtuale di un monitor, o il frammento puramente letterario di un diario, 
oppure il luogo della non esistenza in cui si situa lo scrittore –, che negano 
effettive conclusioni.
Inoltre, questi episodi, che strutturalmente e tematicamente si pongo-
no come fasi conclusive della narrazione, comprendono sempre l’opzione 
del ritorno all’inizio, il link a un bivio precedente della storia. Non esiste 
alcuna conclusione, il romanzo continua a ritorcersi su se stesso in varie 
combinazioni che, sebbene finite, danno a chi legga senza seguire ordi-
natamente le divergenze della trama, per scartare i rami già percorsi, la 
sensazione di proseguire indefinitamente. Secondo un presupposto teorico 
espresso da uno degli alter ego del protagonista, Minghini, in dialogo con 
Krapp:
– Ci servono conclusioni, no? Soluzioni. Mica fughe. Almeno io ho sempre saputo 
così – Ah, sì, in teoria sì. Ma tu, ragazzo, vedi qualche soluzione in giro? Secondo 
te ci sono molte soluzioni in giro per le strade di questi tempi? – Beh, no, mah... – E 
conclusioni. Mr Krapp, lei parla di conclusioni. Vede qualche conclusione intorno a 
lei? (Ring of fire).
La “tentazione del multiplo”,11 subita da ogni scrittore che patisce con 
sofferenza la scelta inevitabile tra più opzioni cui costringe l’atto scritto-
rio, è qui portata alle estreme conseguenze. Più volte il personaggio – e 
il lettore – si trovano davanti a due opzioni di intreccio completamente 
divergenti, quali la coppia di link: “La volta dopo che vedo Erika” e “poi 
dopo quella volta non ho mai più rivisto Erika” (Kubrick). Qui la radicalità 
delle opposizioni, presentate in maniera quasi meccanica, esibisce il gioco 
testuale cui è invitato il lettore. Il lettore ideale che però sia in grado di 
percorrere tutte le dicotomie del testo – con fatica, tenendo magari traccia 
dei bivi percorsi su una mappa –, non le sentirà affatto in contraddizione, 
perché le vedrà accadere su un piano ludico o onirico, ordinato secondo 
leggi divergenti da quelle reali. Nell’esempio citato, una volta scelto che 
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l’incontro con Erika avvenga, si leggerà un episodio pervaso dal sospetto 
che l’amata sia un personaggio del Gioco, che si conclude con l’immagine 
ricorrente di Krapp che scrive su un monitor. Anche seguendo la bifor-
cazione “poi dopo quella volta non ho mai più rivisto Erika”, le premes-
se dell’opzione selezionata saranno disattese: comparirà infatti una Erika 
“con le labbra rifatte”, in compagnia di Blò, ed evidentemente compro-
messa con tutto il meccanismo del Gioco. Ogni vicenda perde a poco a 
poco la propria consistenza reale per proiettarsi in un ambiente virtuale, in 
cui non vale la logica vigente nel mondo reale.
Altrove si impongono ulteriori bivi che violano il principio di non con-
traddizione: “Poi mi addormento e quando mi sveglio Laura Paused non 
c’è più” si oppone a “mi addormento e quando mi sveglio Laura Paused 
dorme accanto a me sul tappeto” (Laura Paused). Anche qui l’infrazione 
del principio di non contraddizione è solo apparente: quando Laura Paused 
non c’è, lo spazio del suo appartamento si rivela falso e posticcio come un 
fondale teatrale; se al contrario è ancora presente, è la sua figura a essere 
“sbagliata”, “falsa” e rigida come quella di un manichino. Non più dia-
metralmente opposti sembreranno inoltre il fatto di uccidere un uomo o 
esserne uccisi. Apparirà conciliabile al contrario la dicotomia tra episodi 
in cui il protagonista uccide Minghini o Blò (oppure sogna di ucciderli), 
e quelli in cui invece è ucciso da Minghini, quando si scoprirà dalla voce 
narrante che Minghini e Blò non sono che la stessa persona, e che Blò in 
ultimo “siamo tutti noi”, tanto che ucciderlo equivale a suicidarsi (Sboc-
chi). La stessa morte poi non è che la percezione di un ennesimo scher-
mo nero, analogo a quello cui hanno condotto molti dei percorsi narrativi 
(“A questo punto non succede niente, è tutto nero, come lo schermo di un 
vecchio computer”, Irreparabile). Si riprende ancora quella sussistenza si-
multanea di tutti i possibili prevista da Borges nel Giardino del sentieri che 
si biforcano, in cui risultava possibile che un uomo fosse insieme assassino 
e vittima dello stesso uomo: “Naturalmente, vi sono vari scioglimenti pos-
sibili: Fang può uccidere l’intruso, l’intruso può uccidere Fang, entrambi 
possono salvarsi, entrambi possono restare uccisi, eccetera. Nell’opera di 
Ts’ui Pên, questi scioglimenti vi sono tutti; e ognuno è il punto di partenza 
di altre biforcazioni”.12
Se non tengono sul piano logico, sul piano narrativo e metaforico, quin-
di, bivi in apparente contraddizione non sono che sfaccettature di un’unica 
realtà dall’esistenza instabile e problematica. Come postulato dalla studio-
sa di ipertesti narrativi Alexandra Saemmer, la mancanza di sequenzialità 
e conclusione viene sostituita nella narrativa ipertestuale da altri effetti di 
attesa. Invece di arrivare a un fine preciso e ‘fatale’, l’esplorazione di una 
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hyperfiction tende verso la composizione progressiva delle dissonanze del 
testo. La lettura si concentra non sulla tensione a uno sbocco conclusivo, 
ma sulle connessioni dei nodi percorsi con gli altri elementi dell’ambiente 
ipertestuale. Al contrario della fiction ipertestuale poliziesca e narrativa 
analizzata da Saemmer, però, qui la ricomposizione delle dissonanze non 
è funzionale a un’unità superiore del testo, che conduce a una linearità 
ricostituita, ma consiste nella percezione simultanea di linee narrative di-
vergenti.13
Il ritorno perpetuo del testo su se stesso, dato dal continuo ripercorrere 
biforcazioni già attraversate, crea un tempo sospeso e ridondante, un’acro-
nia percorsa da frequenti richiami. Episodi analoghi si ripetono con minime 
variazioni, lasciando nel lettore – e nei personaggi stessi – una sensazione 
di déjà-vu.14 Per esempio in uno dei primi nodi, Krapp incontra un indivi-
duo a lui identico che gli impartisce alcuni consigli, tra cui: “Ascolta. La 
terza cosa è: taci, e riserba il giudizio” (Bisogna pulire). Quando, in un’al-
tra ramificazione del testo, la stessa raccomandazione viene pronunciata 
da Minghini, il protagonista avverte la risonanza: “mi viene in mente un 
pezzo di qualcosa, forse un sogno, in cui dico a qualcuno, forse a me stes-
so, di riserbare il giudizio” (Ring of fire). Si crea un sistema di rimandi che 
non riguarda unicamente l’esistenza e l’immaginazione dei protagonisti, 
ma assume anche una valenza metatestuale, che rileva le modalità di orga-
nizzazione del romanzo. Fuori da ogni ordine cronologico (e al di là di ogni 
definizione certa dell’identità dei protagonisti) gli episodi si relazionano 
secondo schemi che hanno a che fare piuttosto con le dinamiche del sogno. 
Come è stato osservato, l’acronia della narrativa ipertestuale trova il 
suo contraltare in un’accentuazione dell’elemento spaziale. Predomina-
no la visualizzazione rispetto alla lettura, la rappresentazione rispetto alla 
narrazione.15 Molto presente infatti nel romanzo, la dimensione spaziale 
assume le stesse caratteristiche del tempo narrativo: si rinchiude su di sé 
generando uno spazio contorto e ricorsivo. Tutti i bivi conducono infatti a 
quello spazio nodale, dove sembra originarsi il Gioco, costituito dal locale 
“qb”, “quali buchi”:
Sei già stato qui. Hai già sceso i sette scalini coperti dalla moquette rossa macchiata di 
cose innominabili e ti è venuta incontro la ragazza vestita da Marilyn Monroe – non 
è sempre la stessa ragazza ma è sempre Marilyn – e ti ha scortato fino al bancone del 
bar e hai già ordinato quello che ordini anche adesso – un Negroni – e Marilyn ti ha 
versato da bere come sta facendo adesso e ti guarda sorseggiare il drink con un sorriso 
obliquo che trovi adorabile – come sempre (qb).
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Nonostante i percorsi narrativi del romanzo facciano ricadere più vol-
te nel locale “quali buchi”, dalla prima volta si ha la sensazione di un am-
biente già visitato, che genera lo spaesamento del ritorno dell’identico:16
Torno nella sala principale per parlare con Marylin. Sono già stato qui e ho già vissuto 
momenti di spaesamento in questo luogo. E tutte le volte Marylin mi ha consolato, mi 
ha versato ancora un po’ da bere e mi ha consolato. E così mi muovo in questi spazi 
contorti, corridoi curvi e salette piccole incastrate l’una nell’altra, e cerco di tornare 
nella sala principale. Ma ho perso l’orientamento (Marylin).
Si tratta di uno spazio che si ripiega in sé e si “incastra” come una sca-
tola cinese, riproponendo simulacri di luoghi già visitati:
E poi ecco il bancone del bar, c’è un’apertura nel muro, non proprio una fessura ma 
quasi, e al di là intravedo il bancone del bar. Mi spingo nella parete, mi assottiglio per 
passare dall’altra parte e faccio una fatica bestia e mi strappo la giacca ma ce la faccio, 
sono dentro. O fuori. Dall’altra parte, insomma. Che è una replica abbastanza fedele 
della stanza principale del qb (Marylin).
Come nelle aspirazioni di Ts’ui Pên, che intendeva realizzare la com-
presenza di temporalità (scrittura) e spazialità (labirinto), il ritorno indefi-
nito del tempo si ripercuote in un ritorno indefinito dello spazio. Il tempo 
e lo spazio si estendono per realizzare quella tentazione verso il “libro 
infinito” che aveva animato il desiderio di scrittura del poeta borgesiano, 
primo teorico della scrittura ipertestuale.
2. L’infinita comunità dei lettori (Il mio impero è nell’aria, Gianluigi 
Ricuperati)
“In che modo un libro può essere infinito?”, si chiede l’interlocutore del 
protagonista del Giardino dei sentieri che si biforcano, studioso di Ts’ui Pên. 
Tra le opzioni scartate, accenna a “un’opera platonica, ereditaria, da trasmet-
tersi di padre in figlio, e alla quale ogni nuovo individuo avrebbe aggiunto 
un capitolo, e magari corretto, con zelo pietoso, le pagine dei padri”.17 Se 
sottoposto a una lettura e a una scrittura collettive e prolungate nel tempo, ci 
suggerisce il racconto borgesiano, il libro può diventare infinito.
L’ipotesi di un’apertura del libro a infinite riscritture sembra essere ne-
gata dalla chiusura, rispetto al web, dei formati pensati per i dispositivi di 
lettura, che simulano la forma unitaria e portabile del libro. La possibilità 
di connettersi a Internet tuttavia (più immediata per i tablet, meno efficace 
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per gli e-reader con inchiostro elettronico), può causare comunque la fuo-
riuscita del libro al di là dei suoi confini, verso lo spazio aperto della rete. 
È possibile che si infrangano così le consuetudini della lettura silenziosa e 
solitaria cui siamo abituati da secoli, con la rinascita di una lettura colletti-
va e plurima solitamente attribuita alle età precedenti all’introduzione del 
libro a stampa. La “concezione classica dell’atto di leggere”, che George 
Steiner ha intravisto raffigurata nel quadro di Chardin Le philosophe lisant 
(1734), in cui ogni elemento pittorico – dalla consistenza soffice dei tessu-
ti, alla lentezza scandita dalla clessidra, alla sacralità religiosa del cappello 
– è posto a suggerire silenzio e solitudine, non è da sempre infatti conna-
turata alla scrittura, ma è anzi un portato storicamente situato della tecno-
logia del libro a stampa.18 A discrimine temporale tra la lettura collettiva 
antica e la lettura individuale moderna si può situare lo stupore, evocato 
da Agostino nelle Confessioni, nel vedere il proprio maestro, Sant’Ambro-
gio, leggere un volume senza muovere le labbra.19 La tecnologia digitale 
sembra allora riportare la storia della lettura indietro ai tempi precedenti 
all’invenzione della stampa, sancendo il ritorno a quella coralità sovra-
individuale della lettura che è stata perduta nell’epoca moderna.20
La tendenza è colta immediatamente dai distributori di dispositivi, che 
hanno iniziato a investire nelle tecnologie di social reading. Amazon for-
nisce a ciascun utente registrato un profilo web il cui contenuto si sincro-
nizza con le attività di lettura sul dispositivo, che può essere reso pubblico 
e provvisto di followers e following, come è tipico dei social network: stato 
di lettura dei libri e note ai testi possono così essere condivisi in rete, nel 
momento stesso della lettura, a beneficio di tutta la comunità dei lettori. 
Simili funzionalità sono state sviluppate anche per il dispositivo Nook di 
Barnes&Nobles, che prevede l’applicazione “Nook Friend”, per lo scam-
bio di libri e raccomandazioni. Kobo è stato il primo produttore a lanciare 
queste funzioni, con l’opzione “Reading Life”, attiva sul reader Kobo, ma 
integrata anche con altri dispositivi: il passaggio di un ebook in cui si regi-
stra un tasso molto alto di commenti è segnalato da un simbolo grafico che 
pulsa sul dispositivo (“Kobo Pulse”), da cui è possibile accedere alle an-
notazioni dei propri amici e aprire conversazioni, il tutto immediatamente 
sincronizzato con le proprie pagine Facebook e Twitter.21
Tenta la via del social reading, in Italia, Gianluigi Ricuperati,22 con 
il romanzo Il mio impero è nell’aria, edito da Minimum Fax in formato 
cartaceo e ebook.23 Il primo capitolo dell’opera si può visualizzare infatti, 
in anteprima, all’interno della piattaforma web di social reading italiana 
Bookliners.24 Qui l’autore e i suoi lettori dialogano commentando passi 
puntuali del libro. Il fascino della lettura collettiva è direttamente evocato 
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dalla prima annotazione dell’autore, che conduce a un articolo di suo pu-
gno, pubblicato sul sito web del “Sole 24 Ore”, in cui sono richiamate le 
sensazioni provate alla lettura del primo ebook, su lettore Kindle:
Mentre sottolineavo una frase perfetta, che dialogava in modo perfetto con qualche 
altra frase imperfetta che non sapevo di aver lasciato dentro di me, si è prodotta sotto 
ogni singola lettera una linea tenue, che m’invitava a guardare un balloon accanto al 
corpo del testo: altre 79 persone avevano sottolineato quella frase. Diceva che i miei 
gusti non erano poi tanto originali, certo, ma sembrava nel contempo una campanella 
eccitante, come aprire la scatola che teneva chiusa una comunità inconfessabile – à la 
Maurice Blanchot – basata sull’amore istantaneo per una riga.25
La “communauté inavouable” creata dalle nuove forme di lettura so-
ciale, ci suggerisce Ricuperati, genera processi di condivisione sconosciu-
ti al dialogo consueto tra i lettori: coglie l’immediatezza e la puntualità 
dell’“amore istantaneo per una riga”, arrivando a manifestare al singolo, 
nel momento stesso della lettura individuale, la sua adesione alle passioni 
collettive di una comunità di lettori.
I lettori di Il mio impero nell’aria rispondono prontamente alla sol-
lecitazione, allegando fonti, commenti, suggestioni, inserendo talvolta, 
quasi come sottofondo al testo, collegamenti a materiali musicali caricati 
su Youtube, proponendo fotografie archiviate su Flicker che illustrino la 
narrazione, approntando glosse che ne rintraccino i riferimenti, corredate 
anche spesso di link a Wikipedia. L’apparato paratestuale del romanzo non 
è più, allora, esclusivo appannaggio dell’editore e dell’autore, ma si apre 
alla collaborazione dei lettori. Uno di essi per esempio allega all’immagine 
introdotta da Vic, il protagonista adolescente del romanzo, che chiuso nel 
bagno di casa da giorni in segno di protesta vede nelle gambe a forma di 
sfera di un tavolino dell’Ottocento il monumento all’atomo di Bruxelles, 
il link alla pagina Wikipedia dedicata al monumento stesso. La nota, che 
pone accanto alla visione immaginata del tavolino antico la percezione re-
ale della fotografia, pubblicata sul web, del monumento dall’aspetto futu-
ristico, inasprisce la frizione già latente nel testo fra luoghi aperti e luoghi 
chiusi, attrazione per il passato e voglia di cambiamento, amplificando il 
tema dello spazio che, a partire dal titolo, percorre tutto il libro. Non si 
limita a essere, quindi, una glossa meramente esplicativa, ma agisce da im-
pulso interpretativo. Il lettore gioca a fare l’editore, sostituendosi talvolta 
allo stesso autore o al suo commentatore critico. È il caso del commento 
di un altro lettore, che individua esplicitamente nel modo di concepire lo 
spazio del ragazzo rinchiuso in bagno un’anticipazione dell’atteggiamento 
verso la spazialità espresso dal protagonista nei capitoli successivi. L’in-
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serzione assume così, per il lettore che affronti la lettura del capitolo per 
la prima volta nell’edizione commentata, una funzione di anticipazione 
prolettica, generando un’aspettativa di lettura e un orientamento critico 
probabilmente diversi dalle impressioni di lettura dell’edizione cartacea o 
del formato ebook privo di annotazioni.
Anche l’autore si inserisce nel flusso di commento al testo. Una serie 
di glosse autoriali sono connesse all’episodio relativo alla collezione di 
Vic di fascicoli del settimanale “Epoca”. In particolare, a scatenare in lui 
le maggiori riflessioni è un numero del 1966, risalente allo stesso anno del 
matrimonio dei suoi genitori. Il fascicolo riporta la notizia di una raccolta 
di fondi per il Biafra, tra i cui sottoscrittori figurano due sigle riconducibili 
ai genitori stessi e associate a un riferimento geografico riferibile alla loro 
residenza al momento delle nozze. La fantasia dell’adolescente si accende 
leggendo come la donazione fosse intesa a commemorare però un viaggio 
di nozze in realtà mai realizzato. Si innesca così uno sfasamento tra fin-
zione e realtà, passato e ricordo, che si accentua quando Vic, interrogando 
i genitori in merito, scopre che il loro viaggio di nozze sembra essersi 
invece realizzato e aver avuto come meta la Grecia. Lo scollamento con la 
realtà si acuisce ancora quando, poco dopo, l’unica testimonianza tangibi-
le dell’avvenimento, le fotografie del viaggio, non risultano rintracciabili 
in casa. Su Bookliners, l’autore interviene a commento del passaggio, in 
apparenza su un piano totalmente accessorio, con il link al video disponi-
bile su Youtube di un’interpretazione di Mina della canzone E se domani, 
risalente proprio al 1966. In prima istanza, sembra trattarsi dell’inserzione 
di uno sfondo musicale, incluso per ‘fare epoca’. Ma l’annotazione succes-
siva dell’autore complica il quadro, riportando un passo non sopravvissuto 
all’editing del romanzo, facente parte tra l’altro di un diverso capitolo. 
Nello stralcio recuperato si immagina la madre nel XXI secolo, davanti 
a un computer che fa risuonare una canzone di Mina (E se telefonando), 
riproponendone però solo la traccia musicale, senza la voce della cantante:
Molte volte, in effetti, ho immaginato mia madre nel ventunesimo secolo. Il computer 
avrebbe rivisitato una canzone di Mina, che certamente incontrava i suoi gusti, ma 
senza la voce di Mina. Soltanto la striscia insondabile, il vuoto sospeso dentro il cor-
po della traccia musicale. Molte volte ho immaginato una Se telefonando nonsense, 
privata della curva che la faceva schiantare, la voce di Mina che la rende schiantante. 
Molte volte ho immaginato mia madre davanti alle casse di un computer bianco, mia 
madre immobile e attenta come un dalmata davanti alla tv, e la musica violentata 
partire – due perle degli anni sessanta una davanti all’altra, nel ventunesimo secolo, 
entrambe arrivate al ventunesimo secolo senza qualcosa dell’altra, la canzone di 
Mina senza la voce di Mina, la faccia di mia madre senza la presenza di mia madre.26
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Il passo fa vivere iconicamente tutto il senso di perdita avvertito nei 
confronti della madre, di cui si inscena visualmente l’assenza (“la faccia di 
mia madre senza la presenza di mia madre”), anticipandone la morte che 
avverrà nei capitoli successivi. Visualizzata poco prima, la performance di 
Mina, il cui testo stesso parla di una perdita (“E se domani/ io non potessi/ 
rivedere te”), si carica retrospettivamente di una forza simbolica che va 
molto al di là di una coloritura anni ’60. In virtù della persistenza sonora 
e visuale del video, anzi, il lettore pare proiettato all’interno della scena 
immaginata, costretto quasi a prendere il posto della madre. È indotto a 
percepire con la potenza icastica di una visione e lo scarto sensoriale di 
una melodia udita nel video, ma subito negata dal testo verbale, tutto il 
vuoto connesso alla sua figura.
Le annotazioni dell’autore continuano, in seguito, a giocare con le 
diffrazioni tra testo scritto, accadimento reale e realtà immaginata, indu-
cendo il lettore a dubitare della sincerità del personaggio. L’ossessione 
visionaria di Vic è intensificata per esempio dall’inserimento di un link 
a una copertina di “Epoca”, fruibile sul web, diversa da quella evocata 
dalla vicenda (nel testo si indica la presenza di un’immagine del Viet-
nam, mentre la copertina raggiungibile in nota riporta immagini di fran-
cobolli). Ulteriore cortocircuito è poi il link a una foto su Flickr di una 
donna che sorride davanti a un paesaggio greco, che risale al 1975 e che 
si lega quindi ancora una volta in maniera imperfetta al viaggio di nozze 
in Grecia dei genitori, avvenuto presumibilmente nel 1966. La raffigura-
zione della donna in vacanza in Grecia è insieme testimonianza efficace 
e stonatura falsa delle premesse del testo, ne costituisce un’illustrazione 
plausibile e nello stesso tempo un indizio di smascheramento.
L’autore carezza l’ideale contemporaneo della condivisione in rete di 
stralci di esperienza individuale, sotto forma di documenti visuali o mul-
timediali. Ma gioca anche sottilmente con le sfasature di significato che 
la ‘documentazione’ continua della realtà personale introduce nella nar-
razione degli eventi individuali. Le immagini e i video allegati simula-
no infatti l’immediatezza dello sharing rivendicato dalle tecnologie web 
2.0,27 ma ne svelano anche i retroscena fittizi. Nelle lacune di senso gene-
rate dall’intreccio degli apparati di commento si individuano sfumature 
inedite nella narrazione. La tecnica adottata sembra ricorrente: in prima 
istanza l’ostensione della condivisione spontanea di un ‘indizio docu-
mentale’, in un secondo momento la complicazione dell’immediatezza 
evocata. Analogo al video di Mina, che cela (o espone in maniera indiret-
ta) un’intricata vicenda di rapporti familiari, è il video di una canzone di 
Elliott Smith, Fond Farewell, la cui sonorità malinconica è seguita poco 
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oltre da una nota che collega l’epoca del suicidio del cantante, risalente 
al 2003, al momento di ideazione del primo embrione del romanzo. La 
lettura si immerge in un’atmosfera cupa, che aggrava la percezione da 
parte del lettore dello stato emotivo del protagonista. Segue poi il link a 
un elogio del musicista, pubblicato su Internet a firma dell’autore, che 
sembra rivelare la genesi stessa dell’ambientazione del primo capitolo: 
“I paesaggi di Elliott Smith erano soprattutto tentativi di mettere insieme 
l’orrore di un incendio sotto i capelli e la speranza di venir risucchiato 
via da una di quelle pistole da doccia incastrate nei soffitti per spegnere 
il fuoco al primo filo di fumo. Voglio immaginare che sia passato da lì, la 
sua voce amava gli spazi stretti”.28 Il video su Youtube funziona più pro-
fondamente di una colonna sonora. La nota d’autore fa slittare l’apporto 
musicale da allegato documentario a fondamento teorico del capitolo, un 
fondamento che è tutto sensoriale, perché riguarda gli “spazi stretti” evo-
cati dalla voce del cantante. Il video vale in ultima istanza da commento 
metatestuale: il testo esprime la poetica che lo pone in essere attraverso 
un oggetto multimediale.
L’apertura alla dimensione collettiva della scrittura, veicolata dall’a-
dozione delle funzioni social del web, vale qui da approfondimento dello 
spessore semantico del romanzo. Il testo chiuso si apre all’infinito del 
web, aderisce alla sua dimensione non lineare, partecipativa, immersiva, 
assecondando così l’esigenza di una nuova narrazione, ispirata all’anda-
mento non sequenziale e frammentario dell’utente di Internet, alla sua 
abitudine alla conoscenza e verifica continua del dettaglio, esercitata 
giornalmente sul web per indagare i fatti reali. Il lettore attuale è come 
bombardato da narrazioni che sfruttano media di diverse nature, secondo 
una tendenza nata con l’introduzione di Internet, del media cioè che può 
agire come tutti gli altri media, perché può contenere al suo interno testo, 
immagini, audio, video. La narrazione si moltiplica sempre più in nu-
merose versioni parallele su diversi media, che non solo coinvolgono il 
mezzo testuale, cinematografico e televisivo, ma generano un proliferare 
di ‘conversazioni’ sul web.29 L’esperimento di Ricuperati asseconda que-
sta tendenza, ma insieme la demistifica ripercorrendo tutte le variazioni 
che il significato può assumere nella diffusione da un supporto all’altro, 
da una voce all’altra. La necessità di immersione dei lettori, che recla-
mano di essere coinvolti nella storia ritagliandosi un ruolo individuale, 
presenta il proprio retroscena. Il libro lanciato in rete ne assume tutta la 
‘profondità’: i link di commento, apparenti tasselli di ricostruzione delle 
oscurità testuali, possono essere penetrati all’infinito nell’indagine delle 
premesse poste dal testo, seguendo di collegamento in collegamento per-
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corsi inizialmente non previsti, fino a rovesciarsi da glosse chiarificatrici 
a incongruenze nel senso, portatrici di nuovi significati.
3. Il romanzo di fronte all’infinità del web (eZagreb, Arturo 
Robertazzi)
Esistono altri modi in cui un libro digitale può essere infinito. L’aggan-
cio alla rete che rende possibile l’esposizione del libro, in tempo reale, ai 
commenti dei suoi stessi lettori, grazie alle nuove funzionalità del social 
reading, si può estendere fino ad arrivare all’integrazione del suo conte-
nuto con l’intero ambiente testuale del web. È la soluzione tentata dagli 
enhanced ebook, o ‘libri arricchiti’, che sottopongono il testo tradizionale 
a un’incursione di contenuti multimediali e interattivi, inclusi nell’opera o 
consultabili in Internet, non realizzabile nel formato cartaceo.
Nei termini di un’“edizione digitale ‘arricchita’” del romanzo cartaceo 
originale (Zagreb), è definito dall’autore Arturo Robertazzi30 il romanzo 
digitale eZagreb,31 che si colloca quindi già in apertura nel filone dell’en-
hanced ebook. Primo esempio italiano di questo nuovo genere, eZagreb 
si presenta quindi in primo luogo come approfondimento informativo del 
romanzo cartaceo: se Zagreb è un’opera “a carte coperte”, in cui i tempi e 
i luoghi della narrazione si nascondono, così come i nomi dei personaggi 
e dei popoli che si fronteggiano in guerra – a eccezione del riferimento 
del titolo a Zagabria e a un cenno al 1991 presente nel testo –, i contenuti 
aggiuntivi dell’edizione digitale svelano luoghi, tempi, avvenimenti sto-
rici e illustrano le motivazioni delle scelte narrative adottate. Se Zagreb 
“evoca”, eZagreb “informa”, scrive l’autore, rappresentando un “percorso 
di studio” sugli avvenimenti storici che fanno da sfondo al romanzo. Non 
fruibili con l’immediatezza delle forme scrittorie classiche, i romanzi ar-
ricchiti necessitano spesso di un’introduzione alla lettura. Zagreb si apre 
infatti con una Mappa dei contenuti, da cui si dipartono i link alle sezioni 
del testo: le Istruzioni per l’uso, con le indicazioni e le avvertenze per la 
fruizione, anche relative ai formati e ai supporti di lettura; il testo integrale 
del romanzo; i Contenuti extra; i materiali informativi sull’autore. In par-
ticolare, i Contenuti extra comprendono cinque approfondimenti su alcuni 
aspetti dell’opera (annotazioni sia di tipo compositivo, sia di tipo storico 
su alcune fasi della guerra di Jugoslavia), le Note al testo, una ventina di 
brevi paragrafi di commento, accessibili anche durante la lettura dei capi-
toli grazie a una struttura di link ipertestuali, e le Immagini, anche queste 
interconnesse al testo mediante una serie di link.
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La fruizione sequenziale dell’opera prevede in prima battuta la lettura 
del romanzo, e solo in seguito la consultazione dei contenuti informativi 
e la fruizione delle note e delle immagini. Ma i link sparsi nel testo stimo-
lano inevitabilmente la curiosità del lettore a procedere secondo percorsi 
propri, addentrandosi nella consultazione delle note mano a mano durante 
la lettura. Il digitale include nel libro elementi paratestuali di tipo nuovo, 
che stabiliscono movimenti “centripeti”, di fruizione più immersiva del 
contenuto, oppure “centrifughi”, di allontanamento cioè dal nucleo del te-
sto principale verso apparati di approfondimento sul web.32 I link interni al 
romanzo conducono infatti il lettore all’esplorazione delle note, che a loro 
volta lo rimandano a documenti consultabili su Internet, ammesso che stia 
leggendo su un dispositivo provvisto di connessione. A sua volta, la nota 
di partenza è interconnessa da una rete di rimandi alle altre note, al termine 
delle quali si aprono nuovi percorsi di ricerca sul web, con la creazione di 
progressivi itinerari di fuga dal testo, costruiti di volta in volta diversa-
mente in base alle scelte del lettore di attivare o ignorare un determinato 
link. I materiali web cui sono agganciati gli apparati ‘extra’ del romanzo 
sfruttano diversi media: possono essere articoli pubblicati nella versione 
web di quotidiani dell’epoca, documenti istituzionali (per esempio atti di 
tribunale o rapporti ONU), video pubblicati su Youtube (testimonianze, 
documentari televisivi), schede di libri disponibili su store editoriali, siti, 
dati statistici, link a Wikipedia.
Gli spostamenti ‘centrifughi’ provocati nella lettura non si rivelano in-
cursioni fugaci in argomenti marginali, ma sono portatrici di nuove inter-
pretazioni del romanzo. Un esempio è la nota del primo capitolo, dal titolo 
Noi e loro, in cui si scopre il motivo della scelta dell’autore di lasciare 
indeterminati i riferimenti spazio-temporali e le appartenenze etniche dei 
protagonisti. Nel romanzo infatti non sono mai specificati i nomi dei per-
sonaggi, cui si riferisce sempre genericamente con l’opposizione “noi” e 
“loro”. La nota illustra come l’espediente sia teso a conferire un valore 
universale alla vicenda: la guerra particolare diventa in questo modo un 
simbolo più ampio di tutte le guerre. Inoltre, l’indeterminatezza nei riferi-
menti è il corrispettivo narrativo dell’impossibilità teorica di un giudizio 
definitivo sulla guerra: l’autore ritiene infatti che nella guerra di Jugoslavia 
non sia possibile ripartire le responsabilità, che si distribuiscono in manie-
ra intricata tra le due parti.
Il primo dei ‘contenuti extra’ illustra l’origine del romanzo (Come na-
sce Zagreb. L’autore racconta). Il clima di violenza che si respira in Italia 
all’inizio del 2000, anno segnato dagli scontri in Jugoslavia, Africa, e 
Iraq, guerre che per la prima volta sono diventate spettacolari, ‘televi-
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sive’, è l’ispirazione per il racconto Soldato semplice Emir, incluso tra 
i documenti disponibili nell’edizione digitale. A partire da questo primo 
abbozzo è nato il romanzo, che l’autore ha redatto senza preoccuparsi del 
contesto storico, evitando che la “contaminazione con la realtà” lo condi-
zionasse. Lo studio delle fonti storiche sulla guerra in Jugoslavia è affron-
tato solo in una seconda fase, in occasione della riscrittura del romanzo, 
che viene provvisto di una collocazione storica e geografica più precisa. 
Al termine del processo compositivo l’immaginazione romanzesca sem-
bra riprodurre autonomamente la realtà: nella fase di documentazione 
l’autore ha scoperto come episodi da lui inventati fossero realmente acca-
duti, per una sorta di trasfusione ‘per osmosi’ della realtà nella scrittura.
La struttura ipertestuale fa rivivere al lettore tale processo di osmosi. 
Il testo mantiene infatti la propria indeterminatezza e solo le note e gli 
apparati conclusivi conducono alla lenta ricostruzione del contesto stori-
co e delle appartenenze etniche. Ma questo avviene in una maniera gra-
duale, che dipende dalle scelte di lettura del singolo, dai momenti in cui 
il lettore decide di attivare i collegamenti ipertestuali disponibili. Il dato 
storico non si dà in questo modo come premessa, ma si svela come sco-
perta progressiva, che si costruisce come un orizzonte di comprensione 
sfumato, stratificandosi a poco a poco dalla collisione in ordine casua-
le di più frammenti ipertestuali. In particolare, vengono decifrate molto 
lentamente dal lettore le appartenenze etniche dei protagonisti. Possono 
essere comprese già a partire dal secondo link che si presenta alla lettura, 
ma solo proseguendo nella navigazione ipertestuale, oltre la prima nota, 
a un secondo o terzo livello di perlustrazione dei materiali proposti. Que-
ste sovrapposizioni di immagini e letture, costituite non dalla semplice 
giustapposizione di puntelli documentari, ma da percorsi di esplorazione 
complessi, che attivano anche incursioni nel web, non sarebbero realizza-
bili pienamente da un apparato di note tradizionale, ‘statico’.
L’effetto di variazione prospettica dei significati del romanzo, realiz-
zato dalla visualizzazione delle note in corso di lettura, è sfruttato già dai 
primi capitoli. Un caso esemplare è la nota relativa al luogo principale 
dell’azione, l’edificio denominato genericamente “La Base” in cui l’au-
tore rivela: “La Base descritta nel romanzo non è realmente esistita, o 
perlomeno non ci sono documenti che ne attestino l’esistenza. Ho scoper-
to però durante lo studio seguito alla prima stesura di Zagreb l’esistenza 
di luoghi simili alla base” (nota La base). Uno dei luoghi storici simili a 
quello immaginato, ci comunica l’autore, è un cinema di Vitez che ospita-
va l’esercito croato e che costituiva un centro di detenzione di musulmani 
bosniaci. L’indicazione, che sostituisce d’improvviso il rapporto serbi-op-
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pressori/croati-oppressi con la coppia croati-oppressori/bosniaci-oppressi, 
è funzionale a quella sensazione di intercambiabilità dei popoli coinvolti 
in una guerra in cui i torti e le ragioni sono indistinguibili. Ma non solo: l’i-
dea dell’ambientazione in un luogo cinematografico accompagnerà a lun-
go il lettore, che potrà decifrare con più consapevolezza alcune sfumature 
metaforiche degli episodi successivi, in cui lo spazio delle esecuzioni sarà 
spesso definito nei termini di un “palcoscenico”. La nota storica realizza 
dunque un’anticipazione di atmosfere successive del romanzo, introdu-
cendo ulteriori ambiguità di senso tra mondo finzionale e mondo reale e 
traslando con forza, per il lettore attento, un apparente apparato retorico in 
un apparato descrittivo realistico.
Degna di rilievo è anche la scena del ritrovamento nella base di pri-
gionia di un professore appartenente al passato scolastico del protago-
nista, uno degli incontri che contribuiscono a scatenarne la redenzione 
morale. Le parole del Professore in ricordo dei tempi passati (“La Città 
era un esempio di pace”) attivano il link alla nota La Città è Vukovar. Qui 
si scopre che la “Città”, mai nominata esplicitamente nel romanzo, coin-
cide con la città reale di Vukovar, luogo di convivenza pacifica di serbi 
e croati. Se affrontata a questo punto della navigazione, la descrizione 
della città come oasi di convivenza pacifica entra in una risonanza ampli-
ficata con la malinconia tragica del Professore in punto di morte, aprendo 
una profondità narrativa non restituibile dalla lettura della nota in con-
clusione di romanzo. Di grande effetto anche l’apporto visuale introdotto 
nell’episodio in cui il protagonista si ritrova in un bar di Vukovar che era 
solito frequentare prima della guerra con l’amico croato Drazen, come il 
Professore rintracciato poi tra i prigionieri della Base. La visita accende 
il ricordo dell’amico che, seduto allo stesso bar, commentava il quadro 
La famiglia di Schiele pubblicato su un volume d’arte. Se selezionata, 
la nota introduce la visione diretta del quadro e la descrizione della sua 
origine tragica, con un link alla pagina di Wikipedia dedicata al pittore. 
Il ricordo entra immediatamente in collisione con la scena successiva del 
romanzo, ambientata nel presente narrativo, in cui si dispiega la visione 
macabra di una famiglia croata massacrata nello stesso bar. La selezione 
del link fornisce uno sfondo visuale alla scena e arricchisce i contrasti, 
complicando sul piano percettivo lo shock emotivo realizzato dalla so-
vrapposizione dei due episodi avvenuti a livelli cronologici diversi della 
storia.
L’instabilità interpretativa conferita al romanzo dalle interferenze in-
termittenti delle note con il testo principale è intensificata dalla sezio-
ne finale dedicata a Robertazzi, che riporta note biografiche dinamiche, 
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connesse da link a rubriche curate dall’autore sul web e ai suoi profili 
sui social network più diffusi (Twitter, Linkedin, Anobii, Goodreads). La 
comunicazione con il lettore è considerata un flusso aperto e in continuo 
aggiornamento, come conferma anche la sezione dedicata alle recensioni 
e interviste, corredata da collegamenti alle pagine web dedicate al roman-
zo sul sito dell’editore e sul blog dell’autore. Il romanzo si arricchisce di 
contenuti in continua revisione, a suggerire l’idea di un’interpretazione 
del testo mai definita univocamente, ma anzi in perpetuo rinnovamento.
4. Il feuilleton digitale, o l’indefinita continuazione (Banduna, Alessandro 
Mari)
“Non potei pensare che a un volume ciclico, circolare: un volume la 
cui ultima pagina fosse identica alla prima, con la possibilità di conti-
nuare indefinitamente”, recita una delle ipotesi di libro infinito avanzate 
dal commentatore borgesiano di Ts’ui Pên.33 La continuazione ciclica 
del testo è un’ulteriore alternativa che la scrittura digitale sembra acco-
gliere, mostrando una spiccata preferenza per le pubblicazioni seriali. 
Alternativa intercettata in primo luogo dalla grande distribuzione: dopo 
aver proposto già a partire dal 2010 i Kindle Singles, opere a metà stra-
da tra racconto e romanzo (dalle 10.000 alle 30.000 parole, cioè circa 
30-90 pagine), Amazon ha introdotto nel 2012 una nuova tipologia di 
ebook, i Kindle Serials, pubblicazioni seriali poco costose, che escono 
a intervalli di tempo brevi e raggiungono il cliente sottoscrittore a ogni 
aggiornamento, direttamente sul dispositivo. La novità segue dichiarata-
mente la tradizione del “romanzo d’appendice” o feuilleton, richiamata 
dallo stesso amministratore delegato di Amazon, che citava Dickens nel-
la conferenza stampa di presentazione della collana.34 In Italia, l’editore 
Feltrinelli ha lanciato quasi nello stesso momento una collana seriale, 
“Zoom”, il cui primo interessante esperimento di pubblicazione è il ro-
manzo in dodici puntate Banduna35 di Alessandro Mari.36 L’eredità che 
ispira le scelte compositive e di pubblicazione del romanzo comprende 
sia la serial fiction inglese, sia il feuilleton francese dell’Ottocento, come 
rivela un’intervista all’autore che cita esplicitamente Dickens, Balzac, 
Flaubert, Tolstoj, Dumas. Ciò che interessa soprattutto di questo prece-
dente è la modalità di scrittura improvvisata e mutevole cui è costretto lo 
scrittore. La scelta infatti è quella di riprendere la periodicità di pubbli-
cazione più radicale praticata dagli illustri antecedenti, la scansione set-
timanale, più serrata rispetto alla più consueta pubblicazione mensile:37
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Scrivo Banduna come duecento anni fa, ossia senza averlo preparato: non è una storia 
suddivisa in capitoli da distribuire di volta in volta, anziché tutti insieme. Banduna 
esiste nella mia mente, e si costruisce e ridefinisce settimana per settimana [...] Ban-
duna invece è un romanzo più istintivo, dove ogni capitolo dev’essere scritto in tre o 
quattro giorni perché redattori ed editor abbiano poi il tempo di leggere e riportarmi le 
loro impressioni, e perché il testo venga infine digitalizzato e distribuito. Perciò sono 
costretto a ripetute sessioni di scrittura molto ravvicinate, e sono alla continua ricerca 
di stimoli che inneschino l’immaginazione. Non c’è molto spazio per meditare, per 
disegnare al meglio un’architettura: come dicevo, mi affido più all’istinto.38
È dunque una scrittura istintuale, che si ridefinisce mano a mano nella 
mente dello scrittore, anche in virtù dello stretto rapporto con il lettore. Si 
rianima, grazie all’apporto del web, l’abitudine degli scrittori ottocente-
schi a dialogare con i propri fruitori. L’autore contemporaneo può moni-
torare in tempo reale su Internet quelle reazioni che Dickens intercettava 
attraverso una corrispondenza fittissima con i lettori, che gli chiedevano 
di non lasciar commettere omicidio al tal personaggio, o di non lasciarne 
morire un altro,39 ossessionati dall’andamento dei suoi romanzi tanto da 
assalire il porto di New York in massa pur di conoscere la sorte di una delle 
sue eroine, già svelata ai lettori inglesi:40
Ho iniziato e continuo a scrivere guidato da un canovaccio, che però tradisco ogni 
settimana, tanto più se i lettori, con le loro antipatie e predilezioni, mi spingono a 
riflettere su quale sia la strada migliore da prendere: se sia meglio proseguire diritto 
come avevo immaginato, e se sia necessaria una sterzata. Se un personaggio colpisce, 
e come, o se è trascurabile. Sul sito è possibile lasciare commenti, io leggo, rispondo, 
ne traggo degli stimoli che metto nella centrifuga dell’immaginazione insieme alle 
mie idee, e così nasce la puntata successiva.41
Le tendenze della scrittura collaborativa del web 2.0 contaminano il 
feuilleton ottocentesco, ma resta invariata la necessità di attirare l’attenzio-
ne del lettore perché prosegua nella lettura (e nell’acquisto) delle puntate 
successive: “Ogni puntata deve offrire un colpo di scena, uno scarto, un 
guizzo che invogli il lettore a tenere il passo, a tornare. A ridarmi fiducia”.42
Il romanzo racconta la leggenda di Banduna, una terra del meridione 
italiano abitata, nella seconda metà dell’Ottocento, da omicidi, banditi e 
fuorilegge sfuggiti ai loro passati inconfessabili e alla giustizia. Il lettore 
arriva lentamente a conoscere la terra e i personaggi che la popolano, le cui 
storie sono raccontate da un episodio all’altro in maniera frammentata, con 
un procedimento dilatorio teso ad aumentare la suspense. Molti gli espe-
dienti di cattura dell’attenzione del lettore, sospeso ogni volta sul limitare 
di eventi cardine, prontamente negati e ritardati nei capitoli successivi: in-
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contri con personaggi misteriosi e autorevoli che non avranno seguito nel-
la puntata seguente, congiungimenti carnali con donne bellissime sempre 
rimandati, sostituzioni degli eventi in corso con incidenti improvvisi, spari 
nella notte in conclusione di capitolo, che si rivelano nel successivo diretti 
a bersagli diversi da quelli immaginati. Più volte il protagonista rischia la 
morte al termine di un episodio, salvandosi più tardi, ed è addirittura se-
polto vivo per poi essere liberato e ‘risuscitare’ nel prosieguo del romanzo. 
Spesso è il dialogo a essere interrotto da inserzioni digressive. La storia 
di Banduna è narrata per gradi, suddivisa in frammenti ciascuno dei quali 
è affidato a un diverso abitante della città, tutti abilissimi narratori ma 
sempre orientati a sospendere il racconto e divagare, oppure a interrompe-
re la narrazione altrui, ivi compresa la narrazione del passato burrascoso 
del protagonista, Caspar, che si definisce lentamente e si completa molto 
avanti nelle puntate.
Nella quinta puntata, in particolare, un evento sembra valere da incar-
nazione narrativa della tecnica digressiva del romanzo. Il capitolo prece-
dente, in cui il racconto di Caspar è interrotto dall’inseguimento di un 
intruso, Carmine, si conclude con l’accenno misterioso a un’“azione” che 
il protagonista dovrà compiere per dimostrare la sua fedeltà al villaggio. Si 
chiarisce in seguito che l’azione consiste nell’uccisione di Carmine, atto 
che Caspar è disposto a compiere solo a condizione di conoscerne il moti-
vo. Così il guardiano dei porci, Fichero, instaura con lui un “patto”, stabi-
lendo che avrà l’obbligo di uccidere il ragazzo quando gli sarà stata narrata 
la prosecuzione della leggenda di Banduna. Il suo narrare ondivago però 
– Fichero “continua a sviare”, con “cambio repentino di argomenti”, “do-
vrebbe parlare invece interroga”, “decide lui quanto e cosa dire” – introdu-
ce nel finale un ennesimo mistero, riguardante la piantagione che consente 
la sopravvivenza degli abitanti di Banduna. Si instaura così un “nuovo 
patto”: Caspar non ucciderà Carmine ma lo mutilerà pezzo a pezzo, ogni 
volta ricevendo in cambio il disvelamento di una nuova tappa della storia 
del luogo. Corpo del romanzo e corpo del ragazzo coincidono, così come 
si identificano la smania di conoscere la prosecuzione della storia del pro-
tagonista e del lettore. Il legame della narrazione con chi l’ascolta, sottin-
tende il romanzo, si basa su un impulso primordiale, vicino alle necessita 
primitive di atti fondanti come la sopravvivenza, il dono della vita e della 
morte. La forma romanzo, proposta nella sua dimensione più smaterializ-
zata, veicolata dal formato digitale e dall’ancoraggio con la discussione 
intangibile del web, può offrire ancora risposte all’inclinazione più fisica 
dell’uomo al racconto, facendosi nello stesso tempo però portavoce delle 
sue più contemporanee manifestazioni.
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La tecnica del feuilleton, rinnovata dal supporto digitale, crea nella 
tessitura del romanzo quella rottura della linearità spazio-temporale che 
è stata individuata come una delle predominanti della letteratura elettro-
nica. Pur impedendo l’immersione del lettore garantita dallo scorrere se-
quenziale del racconto classico, il salto spazio-temporale cui è costretto 
il lettore per passare dall’uno all’altro episodio – effetto analogo a quel 
“trauma testuale” rintracciato da molti, a partire da Landow, nel collega-
mento ipertestuale – genera effetti di attesa nuovi.43 Che non sono affatto 
lontani dalle abitudini di lettura frammentarie e itineranti del lettore di 
blog, per esempio, basati su ritmi di pubblicazione periodica simili. In 
Banduna, la perdita delle coordinate spazio-temporali del racconto pos-
siede tuttavia anche un fondamento narrativo forte. È la qualità stessa del-
la terra di cui si narra a richiedere una forma romanzesca aperta a infiniti 
potenziali incipit e continuazioni, secondo quell’ipotesi di realizzazione 
del “libro infinito” avanzata dal commentatore borgesiano: “Banduna si 
chiuderà alla dodicesima puntata, ma proprio perché mi interessano le 
reazioni dei lettori e le loro suggestioni, non è detto che possano diven-
tare di più, o di meno”.44 L’origine stessa della città, meta della fuga di 
disperati durante un periodo di terribili terremoti, la individua come luogo 
descrivibile unicamente per lacerti:
[...] a Banduna, non si era mai parlato né si racconta di una fondazione. Perché fondare 
è gettare fondamenta, costruire muri che resistano ai capricci della natura, su di un 
suolo buono come vogliono le Scritture, ma a Banduna non si era fondato alcunché, 
anzi l’architettura aveva prediletto la provvisorietà in smacco alla credenza che il fu-
turo, di cose e persone, si regga sulla stabilità (Banduna, puntata 5).
Questo il senso del motto pronunciato dalla leggendaria fondatrice del 
villaggio, Elena, in grado di sospendere provvisoriamente i terremoti con 
lo spargimento del proprio seme: “Il terremoto ci terrà solo compagnia, 
sarà con noi e noi in lui” (puntata 4), ripetuto come iscrizione sulla sua 
tomba: “il terremoto sarà con noi e noi con lui” (puntata 5). Il motto lega 
l’instabilità del territorio alle circostanze della fondazione di Banduna, 
creata sulla devastazione in un periodo di terremoti, e si ripercuote nel 
pensiero degli abitanti, refrattari a qualsiasi “salda prospettiva”. Non solo 
a causa della minaccia sempre incombente del terremoto, ma anche in 
virtù di una più profonda consapevolezza individuale: “l’esperienza ave-
va insinuato nei primi abitanti il tarlo che il presente fosse tutto ciò che 
valeva la pena, e che si poteva avere” (puntata 5). Una provvisorietà dello 
spazio e del tempo insolitamente non legata alla precarietà della condizio-
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ne dell’uomo contemporaneo, ma ribaltata in un passato fittizio (costruito 
però ai margini del passato ottocentesco reale che ha posto le basi – già 
probabilmente instabili – della condizione italiana attuale). Impermanen-
za costitutiva che la narrazione per progressive e instabili illuminazioni, 
depositate su un supporto fluido, lontano dalla fissità immutabile del libro 
cartaceo, non fa che accogliere e approfondire.
5. Scenari futuri per l’ebook narrativo
Quali aperture si prospettano nel prossimo futuro per la narrativa di-
gitale in formato ebook? Gli autori finiranno per concentrarsi prevalen-
temente sul libro cartaceo, lasciando al digitale il compito ancillare di 
veicolare in forma diversa contenuti tradizionali, oppure sceglieranno di 
perfezionare l’indagine delle potenzialità del mezzo digitale, abbando-
nando le consuetudini del cartaceo per tentare nuove vie? Diversi sono gli 
scenari di innovazione individuabili.
 Le biforcazioni ipertestuali del testo, che nel caso del romanzo di An-
tonio Koch erano definite unicamente dalla progettualità dell’autore, po-
tranno sempre più essere stimolate direttamente dal lettore digitale, nell’i-
stante stesso della lettura, come già sta avvenendo negli esperimenti di 
scrittura collettiva di alcune piattaforme web.45 Lo stesso Antonio Koch 
ha partecipato all’esperimento di scrittura collaborativa della piattaforma 
di racconti interattivi online THe INCIPIT,46 con l’intervento dal titolo 
Poco mossi gli altri mari (che riprende tra l’altro alcuni personaggi di 
Verrà H.P. e avrà i tuoi occhi). Come altri ospitati sul sito, il racconto si 
compone di dieci puntate pubblicate in sequenza, ciascuna conclusa da 
tre opzioni diverse di prosecuzione della storia tra cui i lettori registrati 
sono stati invitati a scegliere mediante un sondaggio web, intervenendo 
anche con commenti al testo, che l’autore ha tenuto in considerazione 
nella composizione dell’episodio successivo. Le potenzialità del social 
reading, accolte da Gianluigi Ricuperati su Bookliners in una forma che 
decide di rimanere tangenziale al libro, senza influenzarne direttamente le 
svolte narrative, si saldano qui alle tecniche della narrativa ipertestuale, 
eleggendo concretamente il lettore al ruolo di co-autore del testo.
Nuove vie saranno tracciate anche per l’‘ebook arricchito’, ambito in 
cui il modello prospettato da Robertazzi con eZagreb potrà per esempio 
essere approfondito dall’aumentato coinvolgimento di apparati sensoriali 
normalmente non compromessi nella fruizione di materiali testuali. Si 
assisterà forse allo sviluppo di una ‘letteratura animata’, come si intra-
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vede negli sviluppi della eLiterature internazionale,47 che privilegerà la 
visualizzazione rispetto alla lettura, alla scoperta delle risorse plastiche 
e mimetiche del linguaggio. Fondamentale si rivelerà allora la manipola-
zione gestuale del contenuto da parte del lettore,48 il quale potrà interve-
nire gestualmente sul testo e sugli apparati che lo arricchiscono, mediante 
movimenti che seppure non ancora codificati, si intravedono nella gamma 
di azioni che l’utente digitale già compie sui dispositivi touch screen. Il 
lettore potrà agire addirittura al di là della tattilità, implicata del resto an-
che dalla lettura su carta, per avvalersi di altri organi di senso.49
Il rapporto stretto con il lettore, rafforzato dalle nuove tecnologie di-
gitali come si è visto nella ripresa del feuilleton ottocentesco da parte di 
Alessandro Mari, sarà accentuato fino a prescindere dalla volontà stessa 
di interazione consapevole del fruitore. Gli autori potranno intraprendere 
decisioni sulla trama seguendo non solo i commenti espliciti dei lettori, ma 
monitorando i loro comportamenti di lettura sui dispositivi, alla stregua di 
sviluppatori di app. Sono già nate startup che commercializzano program-
mi in grado di produrre metriche e dati statistici relativi agli atteggiamenti 
di lettura dei fruitori di ebook (per rintracciare per esempio quando un 
lettore acquista il libro dopo averne letto un estratto, quali passaggi o per-
sonaggi ha amato di più, dove invece ha abbandonato la lettura, quali cita-
zioni ha apprezzato tanto da condividerle sui social network). Senza accor-
gersene il lettore risponderà agli interrogativi dell’autore con il solo atto di 
leggere sul proprio dispositivo. Un contesto allarmante per la violazione 
di quella intimità con il libro che è una delle caratteristiche imprescindibili 
della moderna concezione della lettura, così come per la rottura dei mec-
canismi tradizionali della creatività autoriale, senza dubbio minacciata da 
una simile standardizzazione meccanica dell’atto compositivo, che rischia 
di asservirla alle logiche commerciali della grande distribuzione editoria-
le.50 Ma nello stesso tempo una prospettiva eccitante per l’autore, in grado 
di penetrare la mente del proprio pubblico durante la lettura, con una pre-
cisione mai sperimentata in passato.
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Note
1 Citato dall’Introduzione di P. FERRI a G.P. LANDOW, L’ipertesto. Tecnologie digitali 
e critica letteraria, trad. it., Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 8, n. 20. La citazione 
è tratta da una conferenza tenuta da Landow, dal titolo The Digital Word and Digital 
Image: The Electronic text. Il termine “ipertesto” fu coniato dall’informatico Ted Nel-
son nel 1965. Sua la celebre definizione di ipertesto come “scrittura non sequenziale, 
testo che si dirama e consente al lettore di scegliere; qualcosa che si fruisce al meglio 
davanti a uno schermo interattivo. [...] una serie di brani di testo tra cui sono definiti 
legami che consentono al lettore differenti cammini” (cfr. Ibid., p. 23). Nelson, a sua 
volta, si ispirava al progetto Memex dell’ingegnere americano Vannevar Bush, il quale 
auspicava già nel 1945 la creazione di macchine collegate ad apparecchi meccanici per 
il reperimento delle informazioni, basate su un sistema di “indicizzazione associativa” 
che prefigurava i moderni collegamenti ipertestuali. Landow si appoggia a questa tradi-
zione, associandola alle teorizzazioni sulla fine della testualità lineare formulate dallo 
strutturalismo e post-strutturalismo, soprattutto francese. Il testo di Landow è stato ri-
maneggiato più volte dall’autore, fino ad arrivare alla recente edizione Hypertext 3.0. 
Critical Theory and New Media in an Era of Globalization, Baltimora, John Hopkins 
University Press, 2006, non ancora tradotta in italiano. Sull’ipertesto si veda almeno: 
J.D. BOLTER, Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesto e la ri-mediazione della 
stampa, trad. it., Milano, Vita e pensiero, 2002. Per una panoramica efficace, che tiene 
conto anche degli studi italiani, cfr. M.T. DI PACE, Il dibattito sull’ipertestualità in 
campo letterario, rielaborazione della tesi di specializzazione dell’autrice, disponibile 
al link <http://www.labcity.it/Strumenti/Materiali/Ildibattitosullipertestualità/tabid/65/
language/en-US/Default.aspx> (verificato il 21/04/2013, così come tutti gli altri link 
citati).
2 Cfr. F. DE VIVO, eLiterature questa (s)conosciuta, in “Testo&Senso”, n. 12, 2011, pp. 
1-14, <http://testoesenso.it/article/view/53>. De Vivo ci avvisa che il formato ebook 
non è automaticamente garanzia di appartenenza dell’opera all’eLiterature. Predispone 
anzi una tabella comparativa in cui le caratteristiche salienti della letteratura elettro-
nica sono contrapposte alle tipicità dell’ebook. L’ebook è qui inteso però come mera 
digitalizzazione di un testo riproducibile anche su supporto cartaceo, che si distingue 
quindi dalla letteratura elettronica perché non nasce in forma digitale, richiede un’in-
terazione passiva con il lettore ed è veicolato da un mezzo digitale che funziona da 
supporto neutro. Esistono però alcune eccezioni, come riconosce l’autore stesso, che si 
vogliono indagare nel presente articolo, limitatamente all’ambito italiano. In ogni caso, 
gli esempi di narrativa digitale pubblicata in formato ebook proposti non rientrano nei 
filoni più avanzati di Digital Literature, ma rimangono in linea di massima all’interno 
del sistema semiotico testuale e sono quindi ascrivibili alla categoria meno recente 
dell’Hypertextual Fiction.
3  È per esempio l’idea di G. RONCAGLIA, E-book ed ipertesti: un incontro possibile, in 
Les historiens et l’informatique: un métier à réinventer, éds. J.PH. GENET, A. ZORZI, 
Roma, Ecole française de Rome, 2011, pp. 29-43. Cfr. anche la posizione radicale di 
D.S. Miall, il quale ritiene che i cambiamenti attuati dall’ipertesto nel processo di lettu-
ra siano antitetici alla condizione ideale di ricezione della narrativa, contestando l’idea 
che l’ipertesto incarni la ‘reale’ natura della lettura, liberandola dai limiti della linearità, 
come è stato invece avanzato dai suoi teorici (D.S. MIALL, Trivializing or Liberating? 
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The Limitations of Hypertext Theorizing, in “Mosaic”, 32, 2, pp. 157-170, <http://www.
ualberta.ca/~dmiall/MiallPub/Miall_hypertext_Mosaic_1999.pdf>).
4 Cfr. la conferenza di U. ECO, Vegetal and Mineral Memory: The Future of Books, te-
nuta presso la Bibliotheca Alexandrina il 1 novembre 2003, <http://weekly.ahram.org.
eg/2003/665/bo3.htm>.
5 Cfr. J.L. BORGES, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, trad. it. di F. 
LUCENTINI, Torino, Einaudi, 2000, pp. 79-92.
6  Antonio Koch, nato a Bologna nel 1976, è attore e autore di libri per bambini. Ha scritto 
ampiamente sul web, su varie newsletter, newsgroup, blog. Tra i suoi titoli: La nave 
(2009, Topipittori), Ballare (2009, BCE), Una bacchetta magica (2005, Topipittori), 
Brutto più bello (2005, Topipittori).
7 A. KOCH, Verrà H.P. e avrà i tuoi occhi, Genova, Quintadicopertina, 2010. Non es-
sendo possibile, per il formato EPUB, indicare i numeri di pagina, per tutte le citazioni 
tratte da ebook in EPUB si segnalerà in parentesi, laddove disponibile, il titolo di capi-
tolo che include la citazione.
8  Per la categorizzazione che distingue tra “ipertesti ramificati a ramificazione divergen-
te” (in cui cioè le linee narrative divergono), “ipertesti ramificati a ramificazione ad 
asola” (in cui le linee narrative coincidono in alcuni punti, generando più versioni della 
stessa storia), “ipertesti combinatori con modello combinatorio ordinato” (in cui gli 
elementi sono combinabili in ordini stabili) e “ipertesti combinatori con modello com-
binatorio fattoriale” (in cui i frammenti possono essere letti in un ordine qualsiasi), cfr. 
il fondamentale J. CLÉMENT, Elementi di poetica ipertestuale, trad. it., in “Bolletti-
no ’900”, n. 1, 2001, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2001-i/W-bol/Clement/>. 
Dello stesso autore vd. anche Hypertexte et fiction: une affaire de liens, consultabile al 
link <http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/Lien.pdf>.
9 Sui libri-game, cfr. l’intervento di A. ANGIOLINO, Narrare per bivi, pubblicato nel 
blog Riflessi di luce lunare nel 2004, <http://www.rill.it/?q=node/51>, che riconduce il 
filone a una storia letteraria illustre, citando anche tra i suoi antecedenti Il giardino dei 
sentieri che si biforcano di Borges.
10 J.L. BORGES, Il giardino dei sentieri che si biforcano, cit., p. 88.
11 Cfr. J. CLÉMENT, Elementi di poetica ipertestuale, cit.
12 J.L. BORGES, Il giardino dei sentieri che si biforcano, cit., p. 88.
13  A. SAEMMER, Structures temporelles et logiques du récit hypertextuel, in “RiLUnE”, 
n. 5, 2006, pp. 65-66.
14  Una delle conversazioni con Erika (“Le chiedo: – Lo guardavi Twin Peaks? – Cos’è, pe-
sche ripiene? – No, Twin Peaks, era un telefilm”, Pesche ripiene) si ripete, per esempio, in 
un episodio successivo nell’ordine cronologico, ma che è possibile incontrare prima del 
precedente nel percorso di lettura: “– Stai per chiedermi qualcosa a proposito di pesche ri-
piene, lo sento. – No, io per la verità volevo chiederti se guardavi questo vecchio telefilm 
negli anni 80, che si chiamava Twin Peaks. [...] – Non l’abbiamo già fatta questa conver-
sazione? – No, non abbiamo mai fatto nessuna conversazione. Twin Peaks, si chiamava, 
te lo ricordi? – Ma sì che me l’hai già chiesto dai, che mi hai detto Twin Peaks e io ti ho 
chiesto cosa voleva dire, pesche ripiene? Non ti ricordi? Chattavamo” (Apparecchio). Si 
ripropone più volte anche il dialogo con l’uomo che risponde al telefono a casa di Erika 
(“Telefono a Erika per chiederle se guardava Twin Peaks. Compongo il numero, risponde 
un uomo. Dico che ho bisogno di parlare con Erika, mi dice che Erika è impegnata e che 
non può venire all’apparecchio. L’apparecchio, ma come cazzo parla”, Apparecchio). 
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Ritorna per esempio, con leggera variazione, altrove nel testo: “– C’è Erika? – Erika non 
può venire all’apparecchio, adesso. Chi la desidera? L’apparecchio? Ma come cazzo par-
la” (La festa).
15 Cfr. J. CLÉMENT, Elementi di poetica ipertestuale, cit.
16 Nella narrativa ipertestuale, la ripetizione è una strategia fondamentale: serve come 
meccanismo di orientamento in assenza di un asse lineare verso cui tendere. Ritornare 
a nodi già visti aiuta il lettore a istituire connessioni tra diverse parti del testo e a trova-
re nuovi significati grazie alla ricombinazione dei segmenti testuali. Il nodo rivisitato 
può essere interpretato differentemente a seconda del particolare sentiero seguito dal 
lettore, ma i ritorni narrativi sono un elemento di stabilità nel testo altrimenti troppo 
mutabile (cfr. B. MORRIS, The Electronic Writing and Reading Interface: Gateway to 
the Mainstream for Digital Born Fiction, <http://web.njit.edu/~bmorris/digital_fiction.
pdf>).
17 J.L. BORGES, Il giardino dei sentieri che si biforcano, cit., p. 87.
18 G. STEINER, Una lettura ben fatta, in ID., Nessuna passione spenta. Saggi 1978-
1996, trad. it., Milano, Garzanti, 1996, pp. 7-27.
19 Confessioni, VI, 3.
20 Cfr. A. COMPAGNON, Lire numérique, in “Le Débat”, n. 170, 2012, pp. 103-106.
21 A. MULVIHILL, K. SCHILLER, Social Reading Heats Up With Ebooks, in “Informa-
tion Today”, Vol. 28, Issue 7, July/August 2011, pp. 32-34.
22 Gianluigi Ricuperati, nato a Torino nel 1977, ha pubblicato diverse opere saggistiche e 
reportage: nel 2006 Fucked Up (Bur RCS), dedicato alle guerre in Iraq e Afghanistan; 
nel 2007 Viet Now. La memoria è vuota (Bollati Boringhieri), sull’eredità della guerra 
americana in Vietnam; nel 2009 La tua vita in 30 comode rate (Laterza), opera a metà 
tra narrazione e saggistica, incentrata sul tema del debito nella società consumistica. 
Collabora con le pagine culturali di varie riviste e quotidiani, tra cui la Domenica del 
Sole 24 ore, e lavora come coordinatore e direttore artistico di eventi culturali e musei. 
Il mio impero è nell’aria è il suo primo romanzo. Ad aprile 2013 è uscito per Monda-
dori il suo nuovo romanzo La produzione di meraviglia. 
23 G. RICUPERATI, Il mio impero è nell’aria, Roma, Minimum Fax, 2011.
24  http://www.bookliners.com.
25  Letture estive al riparo da abbagli, 17 luglio 2011, in “Nova24 Tech. Il Sole 24 ore”, 
<http://www.ilsole24ore.com/art/tecnologie/2011-07-17/letture-estive-riparo-abba-
gli-081910.shtml?uuid=AauqtpoD>. L’autore si riferisce all’opera di Maurice Blan-
chot, La communauté inavouable (1983).
26 Corsivi miei.
27 Il termine “web 2.0” fu coniato nel 2004 da Tim O’Reilly, per indicare un’evoluzione 
rispetto alla prima fase del web, caratterizzata da una maggiore interattività con l’utente 
e dallo sviluppo di funzionalità sociali e di condivisione delle risorse.
28 Credere negli idranti. A due anni dalla morte di Elliott Smith, http://www.nazionein-
diana.com/2005/10/23/credere-negli-idranti-a-due-anni-dalla-morte-di-elliott-smith/ 
(corsivi miei).
29 F. ROSE, The Art of Immersion. How the Digital Generation Is Remaking Hollywood, 
Madison Avenue, and the Way We Tell Stories, New York, W. W. Norton & Company, 
2011.
30 Arturo Robertazzi, nato a Napoli nel 1977, vive a Berlino e lavora come chimico com-
putazionale alla Freie Universität. Cura la rubrica “Berlin Style” su “Guide Europee”, 
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in cui scrive della vita culturale che anima Berlino. È co-autore del saggio La Lettura 
Digitale e il Web, insieme ad altri book bloggers. Zagreb è la sua prima prova roman-
zesca.
31 A. ROBERTAZZI, eZagreb, Cagliari, Aìsara, 2012.
32 Applica al digitale la teoria del paratesto di Genette Ellen Mc Cracken, la quale ritiene 
che la lettura su dispositivo operi trasformazioni testuali di tipo nuovo, riconducibili 
però alle categorie di paratesto formulate per l’ambiente cartaceo, rinnovando sia il 
concetto di “epitesto” sia quello di “peritesto”. Tali trasformazioni conducono il letto-
re digitale a continui movimenti di avvicinamento (“centripeti”) e di allontanamento 
(“centrifughi”) dal nucleo testuale centrale (E. MC CRACKEN, Expanding Genette’s 
Epitext/Peritext Model for Transitional Electronic Literature. Centrifugal and Centri-
petal Vectors on Kindles and iPads, in “Narrative”, vol. 21, n. 1, 2013, pp. 105-124).
33 J.L. BORGES, Il giardino dei sentieri che si biforcano, cit., p. 87.
34 Cfr. il post di Sarah Kessler, del 6 settembre 2012, Amazon Changed Reading. Now 
It Could Change Writing, <http://www.fastcompany.com/3001099/amazon-changed-
reading-now-it-could-change-writing>. Sul feuilleton, cfr. C. BORDONI, F. FOSSATI, 
Dal feuilleton al fumetto, Roma, Editori Riuniti, 1985. 
35 A. MARI, Banduna, Milano, Feltrinelli, 2012.
36 Alessandro Mari è nato nel 1980 a Busto Arsizio. Si è laureato con una tesi su Thomas 
Pynchon. Lavora per l’editoria, come lettore, traduttore e ghostwriter. Il suo romanzo 
d’esordio è Troppo umana speranza, pubblicato nel 2011 per Feltrinelli e vincitore del 
Premio Viareggio Narrativa nello stesso anno.
37 “Leggete Grandi speranze e sentite quanto è ampio il respiro della storia, dopodiché 
leggete Tempi difficili, avvertitene le contrazioni, il ritmo sincopato, la prevalenza dei 
dialoghi: Grandi speranze fu pubblicato in fascicoli mensili, Dickens aveva la possi-
bilità di meditare più a lungo, poteva chiedere ai lettori uno sforzo emotivo e mnemo-
nico maggiore; Tempi difficili invece fu pubblicato settimanalmente, e questo impose a 
Dickens un diverso approccio al raccontare” (dall’intervista Alessandro Mari racconta 
Banduna, consultabile al link: <http://www.pianetaebook.com/2012/01/alessandro-
mari-racconta-banduna-12579>).
38 Ibidem.
39 Sappiamo dalle testimonianze pervenute quanta attenzione Dickens prestasse ai suoi 
lettori, durante la pubblicazione in serie dei suoi romanzi. Per esempio, un pittore invi-
tato a un banchetto in celebrazione della conclusione di Nicholas Nickleby ricordava le 
lettere che i lettori scrissero all’autore per implorarlo affinchè Nickleby non uccidesse 
Smike. Ci è rimasto poi un discorso pronunciato da Dickens al suo arrivo a Boston, in 
cui l’autore ringraziava per l’accoglienza conferita dai suoi lettori all’eroina Nell di Old 
Curiosity Shop, evocando le molte lettere ricevute per scongiurarne la morte, spedite 
dalle aree più remote degli Stati Uniti – paludi, foreste, zone solitarie del Far West – e 
dai mittenti più disparati – dai manovali alle madri che identificavano in Nell le loro fi-
glie decedute (cfr. E.D.H. JOHNSON, Charles Dickens: An Introduction to His Novels, 
New York, Random House, 1969, parte 3, Dickens and its reader, pp. 69-71, consulta-
bile online al link <http://www.victorianweb.org/authors/dickens/edh/3.html>).
40 La folla assaltò la nave gridando “Is little Nell dead?”, cfr. F. ROSE, The art of immer-
sion, cit., cap. IV, Control.
41 Intervista dal titolo Alessandro Mari racconta Banduna, cit.
42 Ibidem.
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43 Cfr. G.P. LANDOW, L’ipertesto, cit., p. 255.
44 Alessandro Mari racconta Banduna, cit.
45 Per le nuove tendenze dello storytelling collaborativo, cfr. B. ALEXANDER, A. LE-
VINE, Web 2.0 Storytelling: Emergence of a New Genre, in “EDUCAUSE Review”, 
vol. 43, n. 6, 2008, consultabile al link <http://www.educause.edu/ero/article/web-
20-storytelling-emergence-new-genre>.
46 <http://www.theincipit.com/>.
47 A. SAEMMER, Littératures numériques: tendances, perspectives, outils d’analyse, in 
“Etudes françaises”, vol. 43, n. 3, 2007, pp. 111-131, specie il cap. Littératures animées.
48 EAD., Animation and manipulation figures in digital literature and the poetics of (de-)
coherence, in “Literary and Linguistic Computing”, vol. 27, n. 3, 2012, pp. 321-330.
49 Come è già accaduto per esempio, per la scrittura saggistica, nel celebre esempio di 
enhanced book Our Choice di Al Gore, in cui le pale eoliche di un’immagine sono 
azionabili soffiando sullo schermo (ci si riferisce alla app per iPad relativa al volume 
Al GORE, Our Choice. A Plan to Solve the Climate, Emmaus (Pennsylvania), Rodale, 
2009).
50 Cfr. il post Amazon Changed Reading. Now It Could Change Writing, cit., in cui Sarah 
Kessler menziona tra le aziende impegnate nel settore la startup Hiptype, <http://www.
hiptype.com/>.
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Strumenti manageriali per la promozione della cultura del 
territorio. Ipotesi di relazione tra driver tematici, Big Data  
e ricadute economiche
damiano Cortese
Nel 2012, si creano ogni giorno circa 2,5 esa-
byte di dati, un numero che raddoppia più o 
meno ogni 40 mesi. [...]
Un petabyte è un quadrilione di byte, ossia l’e-
quivalente di quasi 20 milioni di archivi di te-
sto. Un esabyte è 1000 volte quella cifra, ossia 
un miliardo di gigabyte.1
La mole di Big Data prodotti, riportata nel testo di McAfee e Bryn-
jolfsson, rappresenta un insieme numerico enorme e non immediatamente 
leggibile.
Esattamente come nell’episodio biblico che il presente volume, Ritorno a 
Babele: esercizi di globalizzazione, evoca, le conversazioni2 online possono 
sembrare “confuse”,3 perché provenienti da fonti differenti e, parafrasando 
il castigo divino che, nel mito, colpisce i costruttori della torre, “disperse su 
tutta la terra”,4 in quanto generate da un network mondiale di utenti. 
Si tratta di cogliere, pur nella complessità, la grande opportunità5 che 
i dati rappresentano, valorizzandone il patrimonio – “The Economist” li 
definisce, non a caso, ‘cornucopia’6 – di informazioni. 
Molte multinazionali tra le più grandi del mondo hanno ormai adottato l’analitica 2.0, 
una serie di capacità che permettono di passare al setaccio terabyte di dati e centinaia 
di variabili in tempo reale. Essa consente a queste aziende di creare un quadro ad 
altissima definizione della propria performance.7 
Fondamentale, per l’Impresa, è comprendere il ROI, il Return On In-
vestment della propria attività di marketing, registrando il gradimento de-
gli utenti, attraverso i commenti che questi generano e alimentano: 
[...] ci fidiamo sempre più degli estranei dal momento in cui vengono stabilite delle 
relazioni, che se pur mediate, vengono vissute e interpretate come parte del quoti-
diano. Se con i mass media l’interazione peer-to-peer rimane localizzata e limitata al 
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faccia a faccia, i social media hanno aperto la porta ai consumatori, affinché possano 
pubblicare i propri contenuti e con estrema semplicità divulgarli.8
Risulta immediatamente comprensibile la grande attenzione che le 
aziende dedicano all’analisi della Rete: una positiva opinione9 ‘spontanea’ 
verso il proprio prodotto o servizio si traduce in una viralizzazione10 espo-
nenziale, con ricadute di notevole interesse economico. 
Al di là del buzz marketing,11 approccio che segue in pieno questo tipo 
di tendenza e punta a gestire e guidare i contenuti, è evidente come l’os-
servazione del feedback dei consumatori, da sola, sia in grado di fornire 
elementi di importanza consistente, per ottenere i quali finora sono stati 
necessari strumenti più sofisticati e dispendio di risorse non paragonabile. 
La tematica della misurazione della presenza on line di un’azienda nasce, più che 
in accademia, da una necessità della industry, ovvero dall’esigenza di comprendere 
ciò che non si può pianificare e gestire a livello manageriale: il passaparola [...] che 
permette la diffusione di informazioni tra le persone di una specifica rete sociale. Con 
il Web l’opportunità di diffondere ed esprimere le proprie opinioni su canali e siti 
molteplici, aumenta l’accesso a più comunità, che l’utente sia autore dei contenuti 
(producer) o ne sia semplice fruitore (consumer).12
Internet è il mezzo di comunicazione che, nel modo più semplice e im-
mediato, permette, oltre al dialogo tra differenti comunità,13 il passaggio 
allo stato attivo da quello passivo, che di solito contraddistingue l’uso di 
altri canali. 
Al contempo, è in atto un’inversione di tendenza, che traccia una nuo-
va via, una direzione differente per chi si muove e desidera orientarsi nel 
panorama dei mezzi di comunicazione: lo sviluppo di una cultura transme-
diale, da cui emerge come 
[...] la collisione tra diversi media, vecchi e nuovi, sia più un bisogno culturale che una 
scelta tecnologica. [...] sono i contenuti della comunicazione che vengono declinati in 
ogni formato, per potersi spostare da un mezzo all’altro e ricevere così un distribuzio-
ne sempre più capillare e pervasiva.14 
Con l’approccio crossmediale gli utenti “muovono storie, suoni e imma-
gini da un territorio all’altro” ed è chiaro come “questo andirivieni rispon-
da anche a un modello estetico, un nuovo modo di raccontare, informare, 
sabotare, divertire”.15 Nasce una nuova tipologia di fruizione, che genera 
commistioni tra formati differenti, dando vita a uno scenario in cui l’intratte-
nimento viene informato e viceversa, in una ricerca di rinnovato equilibrio. 
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Tra le opportunità che i Big Data offrono, non si può non cogliere una 
declinazione a vantaggio del patrimonio culturale, nella sua accezione terri-
toriale, in un approccio che supera la virtualità dell’informazione e rafforza 
la funzione educativa e di valorizzazione dei formati di entertainment.
Occorre introdurre, a questo punto, l’interessante approccio che Rai ha 
iniziato ad implementare a partire dallo show televisivo “La più bella del 
mondo”,16 ideato e condotto da Roberto Benigni, con successive speri-
mentazioni in format differenti, tra i quali “Sanremo 2013”, “The Voice of 
Italy”, “Elezioni Politiche”. 
Le Direzioni Aziendali Marketing e Information & Communication 
Technology hanno filtrato, minuto per minuto, nel corso della diretta, i dati 
dei social network, con particolare attenzione a Twitter – in quanto piat-
taforma con il più alto indice di conversazione – monitorando gli hashtag 
ufficiali della trasmissione e quelli nati spontaneamente.17 
Sempre più lo spettatore – è questo uno dei presupposti che ha porta-
to Rai a muoversi in questa direzione innovativa – segue la trasmissio-
ne e, nel frattempo, opera su un altro device, sia esso computer, tablet o 
smartphone, con cui è presente e attivo18 online. 
Intento dell’azienda era accostare virtualmente i vari schermi e riscon-
trare, in un altrettanto figurativo colpo d’occhio, un eventuale allineamen-
to di contenuti. 
Grazie a un perimetro di parole chiave, si è ottenuto un report di informazioni quanti-
tative e qualitative, relative alla partecipazione e al sentimento degli spettatori/utenti. 
Il primo e più interessante risultato è l’attestazione della relazione tra curva di ascolti 
e conversazioni, a sottolineare come il programma televisivo sia spunto di discussione 
in rete […]
commenta Massimo Rosso, Direttore ICT Rai, e prosegue: 
[…] vi è un tempo di latenza di circa un minuto tra quanto proposto in onda e il dia-
logo online, con una corrispondenza tematica e di keywords, che conferma quanto la 
trasmissione condizioni la generazione di opinioni social. 
A oggi, il gruppo interdisciplinare ha lavorato sul ‘dialogo’ online e non 
sul ritorno dei dati generati, tema sul quale si possono aprire numerosi filo-
ni di analisi di certo interesse aziendale, in termini commerciali, contenuti, 
creazione di spin-off di format, ma anche e soprattutto ricadute importanti e 
innovative per la ricerca scientifica che le scienze sociali possono effettuare. 
Per comprendere con immediatezza l’applicazione, è utile considerare 
come la rappresentazione di un tema, attraverso un supporto quale quello 
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televisivo, crei un contestuale stimolo all’approfondimento dell’informa-
zione, sia esso limitato a mera curiosità, approfondimento o verifica. 
Poiché, nella maggior parte dei casi, l’argomento è riconducibile a una 
collocazione georeferenziata, esso costituisce un attrattore di incoming sul 
territorio, capace di originare flussi turistici di interesse per il destination 
management.19
In quest’ottica, la comunicazione si trasforma in occasione di veicolo 
della cultura locale, di contestualizzazione in un quadro di lettura più am-
pio e profondo, strumento per ulteriori input. 
Il format televisivo genera, infatti, nel corso della diretta, un interessan-
te volume di dati, in termini di:
- share;
-  risonanza – come visto poco sopra – sui social network (commento e 
‘aumento’ dell’informazione);
-  feedback: contatti, mail, commenti alla redazione attraverso i canali uf-
ficiali;
-  approfondimento attraverso ricerche online. 
Ciò consente di determinare un ritorno qualitativo rispetto a: 
-  contenuto, registrando un riscontro rispetto a quanto messo in onda;
-  approccio, con particolare attenzione alle argomentazioni alla base di 
ciò che si presenta, all’eventuale rigore scientifico e alla completezza 
dei punti di vista;
-  forma, nel senso di modalità di proposizione;
-  grado di approfondimento delle tematiche, tenuto conto dello spazio 
disponibile, dettato dai tempi che caratterizzano il ritmo proprio del 
mezzo di comunicazione;
-  interesse, indicatore che, superando il mero numero di share, lo connota 
dal punto di vista qualitativo e puntualizza il ritorno immediato dei con-
tenuti;
-  esigenza di granularità dell’informazione, indicatore che apre a futuri 
approfondimenti, considerando il livello di interesse, sia come quantità, 
sia come intensità.
Sul territorio che ospita la messa in onda si genera un flusso di turisti 
interessati a rivivere l’‘esperienza’20 presentata. 
È, questa, l’occasione privilegiata per trasmettere e approfondire il so-
strato di contenuti, realizzando un servizio di utilità culturale. 
Forty years after the French television series Belphégor, the Musée du Louvre and 
its collections have once again become the setting for, and the protagonists in, a rich 
work of fiction following the publication in 2003 of the novel The Da Vinci Code 
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by Dan Brown and the release in 2006 of the movie, filmed in part in the museum’s 
galleries by the director Ron Howard. The trail that we have created for you provides 
an amusing tour of the museum in the footsteps of the “symbologist” Robert Langdon 
and the cryptologist Sophie Neveu, the main characters of The Da Vinci Code. Wi-
thout taking sides either for or against The Da Vinci Code, we will evaluate some of 
the key themes and rectify some of the exaggerations. Although the selection of things 
to see in the trail will no doubt be obvious to those who have read the book or seen 
the movie, it should enable everyone to see the Louvre in a new and amusing light, 
providing both a historical and literary perspective.21
Dalla presentazione del percorso The Da Vinci Code, Between Fiction 
and Fact, che il Louvre propone sul proprio sito web, emerge l’impianto 
progettuale alla base dell’iniziativa. Il Museo, infatti, ha colto il potenzia-
le, in termini di passaggi di visitatori, rappresentato dall’ambientazione 
letteraria di Dan Brown e ha messo a disposizione la location anche per la 
versione cinematografica del soggetto. Ha, quindi, incassato il primo risul-
tato: la garanzia rappresentata dal turismo cinematografico, che avrebbe 
comunque attirato coloro che desideravano semplicemente vedere con i 
propri occhi quanto apprezzato nella descrizione dell’autore o sul grande 
schermo o, nuovi Robert Langdon o Sophie Neveu, cogliere ulteriori, non 
svelati particolari, a supporto dell’impianto narrativo, se non teorico, de 
Il Codice Da Vinci. Siamo, ovviamente, in presenza di un driver tematico 
– quello del mistery/thriller – che, già di per sé capace di grande appeal, 
si rafforza grazie a una commistione misterico-religiosa, mediata da una 
lettura complottista di due millenni di storia. 
Tuttavia, il percorso offerto ai turisti va oltre una scia da seguire e mette 
sotto una nuova luce il proprio patrimonio, promettendo, a partire dalla 
finzione, di trasmettere chiavi di lettura corrette, veicolando cultura a un 
target probabilmente non atteso, di certo più ampio, attraverso la rivelazio-
ne e la rettifica delle esagerazioni che le regole della fiction impongono. 
Al di là dell’argomento, in questo caso ricco di alto valore simbolico e 
immaginifico, con conseguente riflesso in termini di attrattività, l’esempio 
rende più facile comprendere l’importanza di un approccio manageriale 
dell’induced tourism. 
Fondamentale, infatti, oltre a gestire il movimento turistico, è prepa-
rarlo, attraverso un’attenta pianificazione, in termini di servizi e risorse 
necessarie e, infine, analizzarlo, per comprendere, dalle valutazioni, buone 
prassi, spunti di miglioramento, futuri sviluppi. 
Un oggetto si trasforma [...] in attrazione quando è riconosciuto come tale dai consu-
matori-turisti. Il termine attrazione fa riferimento al rapporto tra un elemento ogget-
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tivo presente sul territorio ed i turisti che ne fanno uso. Affinché questo rapporto si 
inneschi, occorre che l’elemento oggettivo sia riconoscibile dai turisti e ne divenga 
fruibile; come afferma Dean MacCannell, l’attrazione turistica può essere definita da 
“un sistema di relazioni tra tre elementi: un turista (l’elemento umano), un sight (l’e-
lemento da osservare) ed un marker (l’elemento informativo)”.22
Tornando al caso specifico, occorre che nella progettazione del format 
televisivo si preveda di costruire un partenariato con il territorio23 che, pe-
raltro, garantisce di avere un ritorno in termini di visibilità. Il rapporto con 
il territorio trova, inoltre, nell’osservazione dei dati di ritorno, una quanti-
ficazione che renderebbe misurabile la relazione e la funzione – pubblica 
e istituzionale, in piena coerenza con la mission aziendale – di valorizza-
zione svolta dal format. 
Il movimento di persone si traduce in valorizzazione del patrimonio 
locale, con risvolti economici e finanziari e il trasferire cultura del luo-
go e dal luogo garantisce un elemento in grado di risollevare (attraverso 
iniziative, convegni o anche nuovi contributi/format), in periodi di scarsa 
crescita, il posizionamento del luogo in quanto meta turistica.
La partecipazione degli attori istituzionali presenti nelle zone di inco-
ming permette, d’altra parte, la raccolta di:
-  dati sulle richieste di informazioni derivati dalla trasmissione (sia nel 
corso della diretta, sia in seguito), da confrontare con il pregresso, per 
comprendere il tasso di interesse generato;
-  numeri relativi alle presenze di visitatori, per evidenziare quale sia il 
riflesso della trasmissione sul luogo ‘scenario’ della stessa;
-  tipologia di informazioni richieste in loco, per comprendere se le tema-
tiche proposte, da leggere come possibile approfondimento, fossero già 
note e quanto centrali, quindi quanto attrattive.
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Fig. 1: Dal format televisivo al territorio. I dati quantitativi sono espressione della 
risposta in rete e rappresentano il numero di utenti attivi.
Si tratta, dunque, di un’ulteriore massa di dati di interesse che si crea e 
occorre studiare per capitalizzarne l’importanza, mettendo a fattor comune 
quanto da questi comunicato relativamente al potenziale turistico. 
L’evoluzione sperimentale del modello di lettura che si è proposto pre-
vede una forte componente di ricerca in campo economico-aziendale, tesa, 
se non a stabilire un coefficiente di corrispondenza tra Big Data e inco-
ming, a comprenderne le ricadute economiche e i relativi flussi finanziari, 
originati dalla comunicazione, proposta e valorizzazione del patrimonio 
culturale e locale. 
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Il post-surrealismo nel cinema hollywoodiano contemporaneo
andrea raBBito
La vita non è che un’ombra vagante, 
un racconto detto da un idiota, 
pieno di urlo e furore, che non significa nulla.
William Shakespeare, Macbeth, Atto V, Scena 5
L’ultimo film di Paul Thomas Anderson, The Master, traccia e rac-
chiude in sé le coordinate di un modello di cinema hollywoodiano che 
si colloca sul versante opposto rispetto a quello classico: quanto, infatti, 
quest’ultimo è orientato a dare rappresentazione di una realtà sottoposta 
a quel “paradigma di semplificazione”,1 colto e criticato da Morin, per 
offrire allo spettatore lo sviluppo chiaro e comprensibile di una vicenda 
che intende duplicare i fenomeni del mondo esterno, tanto l’altro propo-
ne la visione di un reale strutturato secondo una logica diversa, dove la 
consequenzialità degli eventi viene scardinata, in cui la presunta razio-
nalità delle azioni viene stravolta.
Se il primo modello è dunque orientato a rappresentare uno spaccato 
che intende offrirsi come il “più vero del vero”,2 riprendendo l’espres-
sione di Baudrillard, il secondo contrasta tale rappresentazione del iper-
reale per proporre una realtà altra. Si potrebbe allora affermare che que-
sto modello di cinema contrapposto a quello convenzionale intenda dare 
rappresentazione alle dimensioni del sogno e/o della rêverie, visto che 
queste si pongono sul versante opposto al reale? Si vuole fare propria 
quella finalità poetica espressa nel 1901 da Strindberg, ad apertura della 
sua opera Il sogno, ovvero di “imitare la forma sconnessa ma apparente-
mente logica del sogno” mediante la quale “su una base minima di realtà, 
l’immaginazione disegna motivi nuovi”?3 
Per certi versi sì; anche se tale risposta non è del tutto corretta, o alme-
no non è esauriente nel descrivere i caratteri generali di questo modo di 
fare cinema. Per dare allora una risposta più completa alla nostra doman-
da sarà proficuo analizzare le prime scene di The Master, soffermandoci 
su quell’atmosfera surreale e grottesca creata da Anderson, nella quale il 
bravissimo attore Joaquin Phoenix si muove sgraziato e confuso per dare 
vita al suo personaggio Freddie Quell. 
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1. Da The Master a L’âge d’or e Un chien andalou
Consideriamo la ripetitività e la spossatezza dei gesti, l’insensatezza 
delle azioni, il senso di vuoto esistenziale che sono gli elementi connota-
tivi della scena introduttiva del film, la quale si svolge lungo una spiaggia 
desolata, popolata solo da soldati della marina, svestiti in gran parte della 
loro uniforme e imbarbariti dal sole cocente, dall’alcool e dalla violenza 
della guerra. Proprio tali immagini creano in noi una sorta di déjà vu, la 
sensazione di aver già visto rappresentata una situazione simile; certo, 
dal mondo letterario la triade spiaggia, solleone, stato mentale alterato 
ci rimanda immediatamente a Lo straniero di Camus; ma è dal mondo 
cinematografico, invece, che la sensazione di esserci già imbattuti in una 
scena simile trova maggiori spiegazioni, e il film, più precisamente, al 
quale avvertiamo il rimando è L’âge d’or. 
Infatti la canicola soffocante che avvolge e opprime, in un territorio 
desolato di mare, una comunità di uomini spossati e regrediti ad uno 
stato selvaggio e degradato, dà inizio non solo al film di Anderson, ma 
anche a quello di Buñuel – subito dopo il prologo “documentaristico” 
sulla vita degli scorpioni. Ancora più nel dettaglio possiamo osservare 
come, in entrambi i film, le corrispettive comunità, costituite da soli uo-
mini, appaiano come costituite da dei naufraghi dispersi in un territorio 
ostile, dove il tempo risulta immobilizzato, il futuro inesistente, e l’unica 
prospettiva possibile risulta una beckettiana attesa, durante la quale il 
bere, l’affilare un’arma, l’oziare, risultano le poche distrazioni scelte dai 
vari uomini.
È vero però che in The Master diversi soldati scelgono anche di pra-
ticare la lotta libera per trascorrere il tempo, dimostrando così un vigore 
che nei contrabbandieri di L’âge d’or (capitanati da Max Ernst, l’uomo 
a sinistra nel primo fotogramma) è quasi del tutto scomparsa, sostituita 
da una fiacchezza che lentamente li costringe a cadere e rimanere sen-
za forza per terra. Ma questo precipitare continuamente sul suolo, che 
caratterizza il procedere degli uomini nell’opera di Buñuel, è come rie-
cheggiato da Anderson proprio con la scelta di mostrare alcuni marinai 
lottare: anche in questo caso, infatti, i corpi dei soldati come, fantocci 
sottoposti al peso della gravità, si schiantano al suolo, in un groviglio 
di carne, alcool e sudore, con un cadenza ripetitiva che duplica quella 
proposta da Buñuel.
Il rimando tra le due opere, inoltre, si rafforza maggiormente quan-
do, in The Master, vediamo come una figura di donna nuda, creata con 
la sabbia da un gruppo di soldati, colpisca l’attenzione del protagonista 
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L. Buñuel, L’âge d’or (Francia 1930)
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principale del film, Freddie Sutton, spingendolo a buttarsi su di essa per 
simulare, quasi rapito da un istinto sessuale esploso e non controllabile, 
un atto sfrenato di copulazione; tale scena ci riconduce al raptus sessuale 
che travolge la coppia del film di Buñuel,  e li trascina a voler consumare 
un rapporto sulla sabbia bagnata, incuranti del gruppo di persone che li è 
vicino. 
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La foga sessuale incontrollata, non dominata dal controllo razionale dei 
propri impulsi, rapisce, andando contro ad ogni regola sociale, i rispettivi 
protagonisti dei due film; e se quella di Freddie sembra essere inizialmente 
un semplice gesto goliardico sotto gli occhi divertiti dei suoi colleghi che 
lo lasciano fare liberamente – mentre in Buñuel la coppia viene imme-
diatamente divisa nello sdegno generale –, si comprende, e comprendono 
anche gli altri marinai che smettono dopo un po’ di ridere, che in real-
tà l’uomo non sta scherzando ed è realmente coinvolto nella simulazione 
dell’amplesso.
Va aggiunto che questa scena iniziale, realizzata da Anderson, strizza 
l’occhio non solo all’inizio de L’âge d’or ma anche al finale di Un chien 
andalou, nel quale la protagonista, fuoriuscita dalla dimensione domesti-
ca, si trova a passeggiare in una spiaggia deserta con un nuovo partner.
Innanzitutto la prima somiglianza che risulta evidente è nella posizione 
plastica del corpo che assumono i due uomini nei rispettivi film: l’uomo in 
Un chien andalou, all’inizio della scena ambientata sulla spiaggia, con le 
mani appoggiate al busto e le braccia piegate, è rivolto verso il mare dando 
le spalle alla mdp; una posizione, questa, quasi del tutto simile a quella in 
cui troviamo Freddie che, dopo essersi rinsavito dal rapimento sessuale 
verso cui l’aveva condotto la figura femminile di sabbia, sfoga la sua libi-
do masturbandosi sulla battigia e ponendosi di fronte al mare. 
Questa ricerca nell’uguaglianza della posizione e della stessa compo-
sizione dell’inquadratura non sembra solo una riformulazione in chiave 
grottesca e sarcastica della scena di Un chien andalou, ma anche una espli-
citazione di quelle pulsioni che Buñuel ha voluto rappresentare nei suoi 
due primi film di stampo puramente surrealista.
P.T. Anderson, The Master (USA 2012) L. Buñuel, Un chien andalou (Francia 1930)
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Un’esplicitazione, più precisamente, quella condotta da parte di Ander-
son, di quel sentimento di isolamento e di impossibilità di appagamento 
dei propri desideri su cui Buñuel – assieme a Dalì nella sua prima pro-
va cinematografica, da solo nella realizzazione della sua seconda opera 
– sceglie di concentrarsi e di tradurre in immagini. Quello condotto in The 
Master risulta dunque una rilettura di quegli impulsi, che dominano i due 
film surrealisti, ma resa mediante lo stile e la personale poetica del regista 
americano. 
“Noi siamo esseri frammentari”, osserva Bataille, “esseri che muoiono 
isolatamente nel corso di un’avventura inintelligibile, colmi di nostalgia 
per la perduta unità”;4 una riflessione, questa, condotta da parte del padre 
del Surrealismo nero, che sintetizza perfettamente il fulcro principale at-
torno a cui ruotano i primi due film di Buñuel e il film di Anderson. Ed è 
proprio la nostalgia di cui tratta Bataille, unita al senso di castrazione che 
la cultura repressiva dell’uomo sociale diffonde – così avvertito dai surre-
alisti da spingere Breton a levare un grido di libertà nel primo Manifesto 
del Surrealismo, indicando come spetti soltanto al singolo uomo, che “pro-
pone e dispone”, decidere di “appartenersi interamente, cioè [di] mante-
nere allo stato anarchico la banda di giorno in giorno più temibile dei suoi 
desideri”5 – che costituiscono i due sentimenti che vengono rappresentati 
in Un chien andalou e The Master attraverso due immagini che presen-
tano tra loro molte analogie: più precisamente nel primo film abbiamo la 
rappresentazione della coppia che a chiusura dell’opera si presenta quasi 
del tutto immersa dalla sabbia, bloccata e sconfitta; e in The Master vedia-
mo il protagonista sfiancato, dopo essersi masturbato, stendersi accanto 
alla figura femminile di sabbia e stringerla in un voluttuoso e malinconico 
abbraccio, con il quale sembra mirare a fondersi con il simulacro della 
donna, per essere sepolto anch’esso nella sabbia, per annullarsi ed essere 
assorbito dalla spiaggia.
L’impossibilità a dare espressione concreta e soddisfacente all’amour 
fou bretoniano trova così espressione in entrambi i film: la sepoltura dei 
due protagonisti nell’opera di Buñuel, osserva infatti Bertetto, esplicita 
“una castrazione che li ha investiti ormai non solo in maniera radicale, ma 
forse in forma ontologica”;6 ed è una castrazione psicologica pure quella 
che si ripropone nel film di Anderson. Il protagonista, infatti, per tutto 
il film, si trova immerso in una dimensione nella quale non riesce, e in 
parte non vuole egli stesso, ad unirsi con alcuna donna. È una dimensione 
castrante che si protrae per tutto il film, durante il quale, a dispetto anche 
di alcune esplicite richieste da parte di Freddie (l’invito, tramite un bi-
glietto, ad andare a letto proposto ad una ragazza appartenente alla setta) 
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e di alcuni espliciti inviti ricevuti (i toccamenti da parte della figlia del 
Maestro), questi non ha mai un rapporto sessuale con una donna (anche 
quando ha l’occasione con la commessa del grande magazzino, presso il 
quale entrambi lavorano, Freddie si dimostra talmente disinteressato che 
lo vediamo addormentato a cena accanto a lei, la quale delusa e imbaraz-
zata mangia il suo pasto).
Freddie si dimostra così a volte animalescamente eccitato, ma nello 
stesso indifferente, pudico e anche sensibile: risulta infatti per il lui quasi 
un tormento sentir leggere un testo particolarmente spinto da parte della 
P.T. Anderson, The Master (USA 2012)
L. Buñuel, Un chien andalou (Francia 1930)
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moglie del Maestro (“io non voglio sentire” le confessa con disagio, senza 
però che lei smetta di leggere, seguendo così i protocolli della cura propri 
della setta). E le ragioni di questo sentimento si comprendono nascere da 
un lato del suo essere profondamente romantico, dal suo profondo amore 
verso la giovane Doris che lo ricambia con pari intensità e affetto, ma dalla 
quale Freddie scappa producendo in lui un profondo trauma dal quale non 
riesce a risollevarsi.
Non solo carnalmente, dunque, ma anche sentimentalmente, Freddie 
non riesce ad avere un rapporto con l’altro sesso, chiudendosi così in una 
condizione di solitudine che accrescerà il suo male interiore. Solo a chiu-
sura del film ci viene finalmente mostrato il protagonista coinvolto in un 
amplesso gioioso con una donna, ad indicare uno spiraglio di speranza e 
di cambiamento nella vita di Freddie, di inizio di un corretto e proficuo 
percorso di riequilibrio psichico, distante da quello soffocante e incom-
prensibile intrapreso con il metodo de La causa.
Scrivevamo dunque di una dimensione castrante la quale avvolge sia 
Un chien andalou sia The Master, ed evidenziavamo come in quest’ul-
timo si riproponga quell’immagine di insabbiamento ideata da Buñuel e 
Dalì per esprimere la condizione soffocante dell’essere, imprigionato in 
impulso che non riesce a soddisfare (un’immagine, quella dei due artisti 
spagnoli, che verrà ripresa nel ’61 anche da Beckett, in Giorni felici, il 
quale idea di seppellire quasi del tutto il corpo della sua protagonista Win-
nie nella sabbia). 
Anderson, dalla sua, aggiunge all’immagine di Buñuel e Dalì, l’ele-
mento del simulacro della donna realizzata con la sabbia, che assume un 
duplice valore: da un lato evidenzia come la condizione di Freddie sia 
più castrante rispetto a quella della prima e seconda coppia di Un chien 
andalou, in quanto esplicita, in termini simbolici, come il personaggio di 
Anderson non abbia mai un confronto e un rapporto fisico con una donna 
reale, ma solo con un simulacro di quest’ultima, con una sua immagine 
astratta, con una sua proiezione, un suo desiderio; dall’altro lato la sce-
na dell’abbraccio di Freddie alla donna di sabbia assume il valore di un 
immagine-ponte che non solo rimanda, ma fa anche da collante tra i due 
primi film di Buñuel. 
Quell’abbraccio, infatti, con cui Freddie mira a fondersi con il simulacro 
di sabbia, rimanda alla scena finale di Un chien andalou, ma anche a L’âge 
d’or, esplicitando così anche un legame fra queste due opere, creando tra 
loro un ponte, per l’appunto: più nel dettaglio la scena del secondo film di 
Buñuel a cui ci riferiamo è costituta dalla rappresentazione del protagonista 
maschile che, dopo essere stato violentemente separato dalla donna con cui 
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si stava unendo con intenso trasporto, non curante della presenza limitrofa 
di un cospicuo gruppo di persone, rimane steso, scosso e disperato sulla sab-
bia bagnata, stringendo quest’ultima con i pugni, quasi a voler recuperare e 
trattenere l’essenza di quella donna allontanata con forza.
L’impossibilità dell’unione degli esseri frammentari espressa nei tre film 
trova dunque nell’abbraccio della e alla sabbia un simbolismo che lega le 
diverse opere.
In ultimo, per concludere questa parte relativa all’individuazione del re-
cupero, da parte di Anderson, di immagini tratte dalle due opere surreali-
ste di Buñuel, possiamo cogliere come, sempre dall’inizio de L’âge d’or, 
P.T. Anderson, The Master (USA 2012)
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il regista americano tragga spunti per la composizione delle inquadrature 
riguardanti la scena del recupero del manoscritto. In questo episodio in cui 
il Maestro Lancaster Dodd – interpretato, anche in questo caso, da un ec-
cellente Philip Seymour Hoffman – si dirige, assieme a Freddie, tra brulle 
e inospitali vallate per dissotterrare la continuazione del primo volume La 
causa (rivelando in questo modo che l’attività di scrittura che impegnava il 
Maestro non era, come egli affermava, rivolta alla stesura del nuovo libro, 
in quanto già scritto e cautelativamente seppellito) rinvia al film di Buñuel 
per la forte somiglianza ai paesaggi, ai vestiari, alle armi e ad alcune gestua-
lità dei contrabbandieri guidati da Max Ernst. Entrambi i rispettivi gruppi si 
P.T. Anderson, The Master (USA 2012)
L. Buñuel, L’âge d’or (Francia 1930)
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muovono infatti con atteggiamento furtivo e clandestino tra le nude rocce di 
una landa desolata, sotto un sole cocente, alla ricerca di un “tesoro” (gli alti 
prelati in Buñuel, il manoscritto in Anderson).
E non sembra certo un caso che Anderson abbia deciso che il manoscrit-
to del Maestro risulti anch’esso – come la coppia bunueliana e come, più 
metaforicamente, Freddie – seppellito sottoterra: come a voler rimarcare, 
da parte del regista, che quel destino da insabbiati, da esseri frammentari, 
riprendendo le parole di Bataille, riguardi non solo gli uomini ma anche tutte 
le loro creazioni, tutto ciò che ogni singolo uomo, durante tutto il corso di 
quell’avventura inintelligibile che è la vita, realizza e lascia ai posteri.
2. Dal simulacro ironico al post-surrealismo
C’è da chiedersi, adesso, perché Anderson abbia deciso di creare questo 
rimando alle opere di Buñuel. Si potrebbe intendere che questa riformu-
lazione di alcuni celebri momenti delle due prime opere del regista spa-
gnolo, sia funzionale ad offrire una dichiarazione di intenti da parte di 
Anderson. Abbiamo scritto, infatti, che dalla scena iniziale di The Master 
si poteva trarre una risposta più esauriente alla domanda se il modello di 
cinema che caratterizza il film di Anderson intenda dare rappresentazione 
alle dimensioni del sogno e/o della rêverie.
Dal rimando che abbiamo colto dovremmo essere ancora più inclini a 
dare una risposta affermativa. Il riproporre aspetti tratti dalle due principali 
opere rappresentanti il cinema surrealista sembra suggerire la volontà, da 
parte di Anderson, di recuperare delle istanze poetiche proprie del movi-
mento avanguardistico creato da Breton. 
Però qualcosa ancora non funziona: nel film di Anderson non ricono-
sciamo infatti quell’assenza di “nesso logico”7 di cui argomenta Bataille 
riferendosi a Un chien andalou. Certo: lo sviluppo diegetico delle vicende 
di Freddie e del suo alter ego sociale, socializzante e civilizzato, il Maestro 
della setta La causa, risulta oscuro, ambiguo, contorto, ma non tale da po-
ter affermare che il film risulti avere quell’andamento confuso, irraziona-
le, illogico proprio di un’opera surrealista. Il film non appare assecondare 
totalmente quella concezione artistica, di matrice bretoniana, che lascia 
piena libertà alla “sovranità del pensiero”8 e alle creazioni di quest’ultimo, 
affrancate da “qualsiasi controllo esercitato dalla ragione” e da qualsiasi 
“preoccupazione estetica o morale”.9 
Dunque per certi versi il film ci induce a pensare al Surrealismo, per al-
tri versi sembra distaccarsene. Possiamo allora affinare la nostra risposta e 
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dire che Anderson strizza l’occhio alle due opere di Buñuel per indicare il 
proprio interesse verso alcune forme e alcuni temi artistici che hanno fatto 
da perno catalizzatore alle produzioni surrealiste: e fra questi temi – pos-
siamo per ora anticipare – riteniamo che l’interesse di Anderson sia rivolto 
più che ad una dimensione onirica e della rêverie, ad una dimensione non-
naturalistica, non-narrativa, non-materialistica.
Ma andiamo per gradi.
Cominciamo ad individuare con più attenzione questi aspetti presenti 
nelle opere surrealiste, i quali, come ipotizziamo, vengono recuperati da 
Anderson e riformulati nella sua intera opera filmica. Partiamo per prima 
cosa da una suggestione che proviene da una tecnica che il Surrealismo 
ha fatto propria a partire dagli sperimentalismi di Max Ernst, ovvero il 
frottage, nella quale si inscrive parte di quella poetica surrealista che verrà 
recuperata da Anderson. In cosa consista questa tecnica ci viene spiegato 
direttamente dall’artista tedesco:
[...] guardo fissamente il pavimento di legno, con le sue venature rese profonde dai 
ripetuti strofinamenti, ne sono ossessionato. Decido di indagare il simbolismo di que-
sta ossessione e, per assecondare le mie capacità di concentrazione e di allucinazione, 
cerco di ricavare dalle tavole delle impronte. Lascio cadere alla cieca sul pavimento 
fogli di carta e li strofino con una mina di piombo. Esaminando attentamente i disegni 
così ottenuti, mi accorgo con sorpresa che la mia capacità di concentrazione e alluci-
nazione ne viene accresciuta e questo risveglia la mia curiosità. Sono indotto allora a 
esaminare nella stessa maniera tutti gli oggetti che mi stanno sotto gli occhi: foglie e 
loro venature, orli sfilacciati di tela di sacco, segni di spatola sopra un dipinto moder-
no, un filo che si srotola dal rocchetto ecc.10
Il frottage è dunque lo strofinamento di una mina su di un foglio, pog-
giato sopra una superficie non liscia, attraverso cui si delineano le impron-
te degli elementi posti sotto la carta. Tale tecnica ha insito due caratteristi-
che di particolare interesse su cui merita soffermarsi: da un lato evidenzia 
un interesse da parte dell’artista alla resa del doppio di un elemento del 
reale, fissando l’impronta di quest’ultimo su un supporto; dall’altro lato 
questo simulacro, in quanto decontestualizza il suo referente reale, mette 
in luce di quest’ultimo una sua natura inedita: astratto infatti dall’ambiente 
in cui risiede l’oggetto rappresentato, assume agli occhi dell’artista, e così 
poi dello spettatore, un valore nuovo, diverso da quello che usualmente 
gli è attribuito. Sintetizzando allora possiamo evidenziare come il frottage 
metta in atto un duplice processo: 
– la creazione di un doppio del reale;
– e la decontestualizzazione dell’elemento del reale;
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I due momenti che sono finalizzati a mettere in luce la natura altra del 
reale rappresentato.
Verso tale duplice processo, messo in atto dal frottage di Ernst, sono 
orientati similmente il ready-made, nato a partire da La fontana di Du-
champ, e il registro verosimigliante al reale usato da Magritte e da De Chi-
rico (e per certi versi anche la tecnica del collage usata sempre da Ernst: 
come scrive Richter, l’artista ritagliando e ricomponendo “alla sua strana 
maniera” le immagini “vittoriane e affettate che ornavano i libri e le riviste 
femminili” ottocenteschi, dava vita a “mondi di orrori e di demoni”11). 
Pensiamo all’opera dissacrante di Duchamp: non vuole questi impos-
sessarsi – duplicazione e possesso del reale sono due facce della stessa me-
daglia come emerge nello studio condotto da Benjamin12 – di un elemento 
della vita quotidiana e porlo all’attenzione dello spettatore, per mostrarlo, 
sottratto dal suo ambiente di appartenenza, sotto una luce nuova, per far 
emergere un carattere inedito, irreale, magico e assurdo insito nell’ogget-
to rappresentato? Lo stesso De Chirico e successivamente, con maggiore 
evidenzia, Magritte, non vogliono duplicare il reale e attribuire a questa 
copia del mondo esterno una realtà nuova – osserva Foucault che l’opera 
di Magritte “sembra più di ogni altra legata all’esattezza delle somiglianze, 
al punto che le moltiplica volontariamente come per confermarle”13 –? 
Questa copia del reale (De Chirico, Magritte), questa impronta del reale 
(Ernst), questo reale stesso (Duchamp), che tu spettatore osservi – affer-
mano implicitamente gli artisti surrealisti – è qualcosa di diverso rispetto 
a ciò che tu ritieni, assume un significato, un’essenza nuova, altra, distante 
da quella usualmente attribuita – sempre Foucault evidenzia come nelle 
opere di Magritte venga sottratta “ogni affermazione che tent[i] di dire a 
che cosa somiglia”;14 questo non è una pipa evidenzia infatti l’artista belga 
nella sua opera La trahison des images. 
Questo stesso intento viene preso e trasferito nell’arte fotografica, rico-
noscendo nella tecnica propria di questo mezzo artistico la possibilità non 
solo del recupero, ma anche di una resa ancora più esaustiva, rispetto alla 
pittura e al frottage, della resa del doppio di un oggetto e dell’attribuzione 
a quest’ultimo di un valore inedito. Come il frottage, ma meglio, la foto-
grafia offre sì l’impronta, però, in questo caso, fotonica di un elemento del 
reale, per poi sottrarlo dal suo contesto e mostrarcelo sotto una luce nuova, 
per far emergere la sua straordinarietà e stranezza. 
Le foto di Man Ray, a riguardo, offrono un tipico esempio di quest’uso e 
concezione della fotografia, i quali vennero anticipati da Atget (non a caso 
studiato e ammirato dall’artista surrealista) con i suoi scatti delle strade 
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desolate parigine, dei manichini malinconici dietro le vetrine, degli oggetti 
di uso comune; proprio in merito ad Atget, Benjamin osserva che le sue 
opere “precorrono la fotografia surrealista” – “avanguardia di quell’unica 
colonna veramente cospicua che il Surrealismo è riuscito a mettere in mar-
cia”15 – e che in esse la città risulta “deserta come un appartamento che non 
ha ancora trovato gli inquilini nuovi”, prefigurando “quella provvidenziale 
estraniazione tra il mondo circostante e l’uomo, che sarà il risultato della 
fotografia surrealista”.16 
E. Atget, Folie thoinard (1926) Man Ray, La femme (1918)
Se l’arte di Atget precorre, quella di Man Ray costituisce la fotografia 
surrealista; quello che compie l’artista americano può essere ben sintetiz-
zato ancora una volta dalle parole di Benjamin: 
[...] libera il campo per l’occhio politicamente educato, un campo in cui tutte le inti-
mità scompaiono a favore del rischiaramento del particolare.17
Si applica dunque un processo di affrancamento dai modelli precostitu-
iti che orientano a dare un senso comune agli elementi visionati; la vista si 
libera da preconcetti, schemi e idee usati per la lettura del reale: si ritorna 
a vedere il reale attraverso occhi vergini e curiosi; una curiosità che nasce 
dal poter cogliere nel più semplice e quotidiano oggetto una realtà nuo-
va, diversa, stravagante, assurda. Da qui la necessità avvertita di usare la 
nuova immagine,18 in quanto questa restituisce, grazie alle sue specificità 
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tecniche, l’esatta impronta del reale, offre il duplicato perfetto del mondo 
esterno; ed è grazie a questo doppio che si aiuta a percepire quel soggetto 
rappresentato con occhi nuovi, da quella prospettiva inedita che la foto-
grafia realizza mediante la decontestualizzazione della porzione del reale 
immortalato. Una copia dunque del reale che, libera dalle sovrastrutture 
attraverso il quale si percepisce, apre le porte al patrimonio immaginifico 
insito nel reale stesso; un doppio dunque che come scrive Morin, ne Il ci-
nema o l’uomo immaginario, “fa percepire (nel senso pratico del termine) 
e dà a vedere (nel senso visionario)”.19
Un concetto simile è espresso dallo stesso Man Ray quando riferisce 
che “il fotografo [...] non si limita al semplice ruolo del copista”, è semmai 
“un meraviglioso esploratore di aspetti che la nostra retina non registrò 
mai”,20 e, possiamo aggiungere, che non percepì mai, in quanto influen-
zati da una visione abituata ad una concezione consolidata e usuale del 
reale. (A riguardo, esemplificativo di tale atteggiamento volto alla visione 
della dimensione altra del reale, intenta a liberare il campo per vedere lo 
straordinario, lo stravagante, l’illogico nell’ordinario, risulta un’abitudine 
propria di Ernst ricordata da Richter: ovvero quella di procurarsi “di sua 
volontà allucinazioni [...] fissando spesso lo sguardo su pannelli di legno, 
nuvole, carte da parati e pareti grezze per lasciar correre liberamente la sua 
fantasia. Se qualcuno gli chiedeva: «Qual è il tuo passatempo preferito?» 
egli rispondeva sempre: «Vedere!»”21).
Atget e Man Ray dunque come un modello di fotografia che duplica e 
astrae, che offre un’impronta di un elemento del reale e lo sottrae da qual-
siasi riferimento e senso usualmente attribuiti.
Man Ray, Retour à la raison 
(Francia 1923)
F. Léger, Le ballet mécanique 
(Francia 1924)
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Proprio Man Ray ci sposta, inoltre, verso il cinema surrealista; l’artista, 
infatti, a partire dal suo primo lavoro cinematografico, Retour à la raison, 
si propone di realizzare con il linguaggio filmico quegli stessi obiettivi 
poetici che abbiamo colto nel suo uso del mezzo fotografico. Un lavo-
ro per alcuni versi simile, e con obiettivi analoghi, a quello che compie 
Fernard Léger mediante Le ballet mécanique. Entrambi gli artisti, infatti, 
riprendono oggetti di uso comune, si concentrano, e fanno concentrare i 
loro spettatori, sulle forme di chiodi, bottiglie, pentolame, e altri elementi 
usuali, per far risaltare di questi la loro natura altra, e far emergere così il 
fantastico e l’insolito insito nella realtà quotidiana.
Proprio tale pratica e concezione artistiche costituisce uno degli assi 
fondanti della poetica surrealista. Scrive infatti Morin:
Breton ammirava che nel fantastico non vi fosse che il reale. Rovesciamo la propo-
sizione e ammiriamo il fantastico che si irradia dal semplice riflesso delle cose reali. 
Rendiamola, infine, dialettica: reale e fantastico, nella fotografia, si rinviano l’uno 
all’altro identificandosi in una reciproca coincidenza. 
È come se davanti all’immagine fotografica, la vista empirica si combinasse con una 
visione onirica, analoga a quella che Rimbaud chiamava “veggenza”, non estranea a 
ciò che i veggenti chiamano vedere (e forse neppure a quella pienezza che i voyeurs 
realizzano con lo sguardo): una seconda vista, come si dice, massimamente rivelatrice 
di bellezze e segreti ignoti alla prima. E certo non è stato un caso che i tecnici abbia-
no provato il bisogno di inventare, là dove vedere sembrerebbe sufficiente, il verbo 
“visionare”. 
Così, secondo l’espressione di Moussinac, l’immagine cinematografica mantiene “il 
contatto con il reale e trasfigura il reale fino alla magia”.22
Sempre riguardo l’intento surrealista di riprendere la realtà per mostra-
re la sua surrealtà, riflette anche Baudrillard; ed osserva come gli artisti, 
appartenenti al movimento di Breton, realizzino quello che definisce il 
“simulacro ironico”.23 Per mezzo di questo simulacro del reale, reso me-
diante la decontestualizzazione di un elemento comune e proposto agli 
occhi dello spettatore attraverso la sua impronta fotonica e in movimento, 
i surrealisti “disfano l’evidenzia del mondo”, e non solo propongono “il 
delirio ironico del principio di funzionalità” della cosa rappresentata, ma 
attaccano anche “l’effetto stesso di realtà o di funzionalità, e quindi anche 
l’effetto di coscienza”.24
Ciò che, dunque, evidenzia Baudrillard è che i surrealisti, oltre ad aprire 
le porte dell’immaginifico, puntano anche a mettere in crisi l’idea comune 
e consolidata di realtà che è in noi presente. Emerge così che i surreali-
sti compiono, riprendendo il termine di Baudrillard, un attacco orientato a 
mettere in luce la presenza dell’irrealtà, del lato altro che è insita nella na-
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tura del reale; spingono a vedere il mondo esterno con occhi nuovi, affran-
cati da una coscienza razionalistica e materialistica, liberi da una struttura 
logica chiarificatrice, per ricercare nella realtà la sua componente inedita, 
che risulta, secondo il pensiero corrente, assurda e illogica. Quei “princi-
pi ‘sovra-logici’ di organizzazione del pensiero o paradigmi” che, come 
scrive Morin, occultamente “governano la nostra visione delle cose e del 
mondo senza che ne siamo consapevoli”, vengono contrastati dai surreali-
sti, con l’intento di farne tabula rasa e permettere così di vedere il reale non 
più attraverso una prospettiva razionalizzante.
 In particolare i surrealisti si schierano contro una forma di pensiero, di 
percezione e di rappresentazione, che risulta connotata dal paradigma di 
semplificazione: nulla è come appare, si afferma implicitamente, tutto è mol-
to più complesso di come il paradigma di semplificazione faccia sembrare, 
tutto è costruito da un’insieme stratificato di più realtà, di più significati. 
Si vuole dunque far crollare l’idea di una logicità e chiarezza del mondo 
esterno, per far scoprire di quest’ultimo la sua complessità. Come rappre-
sentato in termini metaforici da Buñuel e Dalì in Un chien andalou, con la 
celebre scena del taglio dell’occhio, si intende dare apertura ad una nuova 
visione del mondo affrancata da idee preconcette, razionalizzanti e sempli-
ficative che ci accecano, che non ci permettono di cogliere la complessità 
del reale. Scrive infatti il padre del pensiero complesso, Edgar Morin – non 
a caso aderente, in gioventù, al movimento surrealista –, che “esiste una 
nuova cecità legata all’uso degradato della ragione”;25 “il modo mutilante 
di organizzazione della conoscenza, incapace di riconoscere e di afferra-
re la complessità del reale”,26 non ci permette di vedere correttamente il 
mondo esterno, ed è per questo che i surrealisti attaccano la logica mate-
L. Buñuel, Un chien andalou (Francia 1929)
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rialistica corrente; con occhi nuovi, non offuscati da una struttura logica 
chiarificatrice, si vede il reale nella sua forma ambigua, incerta, contrad-
dittoria, stratificata, molte volte assurda. 
Quell’iper-semplificazione che, come osserva Morin, “rende ciechi alla 
complessità del reale”,27 è dunque presa di mira dai surrealisti; è da parte 
loro criticata quella razionalizzazione che, come anche secondo Morin, 
“rinchiude il reale in un sistema di idee coerente ma parziale unilaterale, e 
inconsapevole tanto dell’irrazionabilità di una parte del reale, quanto della 
missione della razionalità, che consiste nel dialogo con l’irrazionalità”.28
Emerge in questo modo che ciò che si pone di attuare Morin attraverso 
la configurazione sistemica del pensiero complesso, venne per certi versi 
anticipato dai surrealisti: entrambi sono infatti interessati a scoprire e a ren-
dere manifesta la complessità di ogni fenomeno del reale, per abbattere la 
razionalizzazione – che scarta “ciò che nella realtà contraddice quel siste-
ma coerente”29 nel quale è rinchiusa l’idea di realtà – e la presunta logicità 
attribuita al mondo esterno – che non tiene conto di aspetti quali “l’alea, 
l’incerto, il disordine”30 che costituiscono un’importante componente della 
realtà – che non ci permettono di cogliere l’intera complessità del reale. 
“Viviamo ancora sotto il regno della logica” denuncia infatti Breton nel 
primo Manifesto del Surrealismo:
[...] il razionalismo assoluto che rimane di moda ci permette di considerare soltanto 
fatti strettamente connessi con la nostra esperienza. I fini logici, invece, ci sfuggono. 
Inutile aggiungere che l’esperienza stessa s’è vista assegnare dei limiti. Gira dentro 
una gabbia dalla quale è sempre più difficile farla uscire. Anch’essa poggia sull’utile 
immediato, ed è sorvegliata dal buonsenso. In nome della civiltà, sotto pretesto di 
progresso, si è arrivati a bandire tutto ciò che, a torto o a ragione, può essere tacciato 
di superstizione; a proscrivere qualsiasi modo di ricerca della verità che non sia con-
forme all’uso.31
Per portare avanti questo intento i surrealisti si oppongono alla conce-
zione di arte classica, che, attraverso la sua forma di rappresentazione, pro-
pone una realtà ad una sola dimensione e veicola lo spettatore a ritenerla 
tale. Si realizzano insomma opere artistiche che ricercano lo scontro con 
una concezione semplicistica. Il recupero di Freud e Nietzsche a riguardo 
si dimostra fondamentale: l’uno perché mette in luce la parte oscura, ir-
razionale che risiede in ciascuno di noi; l’altro perché crea una “filosofia 
anti-filosofia, e cioè anti-sistematica e anti-logica, tutta calata nella lettera 
degli aforismi con cui viene esposta”.32 Entrambi scardinano i modelli di 
un sapere certo e granitico, lo frantumano, proponendo, con la loro carica 
perturbante, la realtà altra. Nulla è come appare, è ciò che evidenziano i 
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surrealisti; e tramite le loro opere, che mostrano tutto sotto una luce nuo-
va, si contribuisce a diffondere anche l’intento che niente più risulti come 
prima appariva.
L’attenzione posta sul mondo dei sogni, dell’inconscio, degli istinti, 
dell’irrazionale, dell’ambiguità, del mistero, risulta in questo modo par-
ticolarmente funzionale: rappresentando la dimensione antagonista alla 
granitica realtà materiale, l’artista trova le modalità per dar vita ad una 
rappresentazione che si oppone all’idea semplicistica di reale e che intende 
far vacillare le certezze dello spettatore.
La linearità narrativa e razionale dell’opera si frantuma in una suc-
cessione di porzioni di realtà, autonome, che danno vita ad un significa-
to particolarmente ambiguo; infatti l’accostamento di porzioni di realtà 
decontestualizzate, che risulta privo di un chiaro nesso logico, si oppone 
all’intento esplicativo dell’arte classica. Rappresentativi di questo modus 
operandi e concezione artistica tipicamente surrealista risultano i collage 
di Max Ernst; e non è un caso che proprio su queste opere si soffermi 
André Breton sviluppando un’osservazione che sembra dare indicazione 
di metodo al proprio movimento artistico:
Mi ricordo bene di quando Tzara, Aragon, Soupault e io scoprimmo per la prima volta 
i collages di Max Ernst. [...] Ci colpirono in una tale maniera come non ci è più capita-
to. L’oggetto materiale era strappato dal suo ambiente abituale. I suoi singoli dettagli 
si erano affrancati dal loro contesto reale in tale misura da poter instaurare rapporti 
assolutamente nuovi con altri elementi.33
Questa tipologia di accostamento34 di realtà a sé stanti viene ripropo-
sto dal cinema surrealista, e ne caratterizza il montaggio filmico: attraver-
so quest’ultimo il rapporto di causa-effetto, la linearità, l’esplicitazione 
del senso vengono a cadere, e si opta verso una rappresentazione ricca 
di lacunosità di informazioni, di astrusi accostamenti che crea un’opera 
ambigua e irreale. In questo modo il senso chiaro di ciò che viene rappre-
sentato viene sostituito dalla veracità, secondo l’espressione di Nietzsche, 
evidenziando che la verità, di per sé, risulta indimostrabile e lontana; “un 
immagine «verace»”, scrive infatti Argan, è “suscettibile di infinite inter-
pretazioni, che possono a loro volta essere veraci o non, ma nessuna delle 
quali è più vera delle altre”.35
Possiamo così ritornare a The Master, ed evidenziare come gran parte 
degli intenti poetici individuati nell’arte surrealista risulti presente anche 
nel film di Anderson: l’enigmaticità della vicenda di Freddie e del suo Ma-
estro Lancaster, nasce proprio in virtù di questi accostamenti di porzioni di 
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reale, di simulacri del mondo esterno, che non offrono una chiara coerenza 
e linearità espressiva. Si ripropone così la rappresentazione di una realtà 
connotata da una propria veracità, per dare così la libertà allo spettatore 
di trarne una dei tanti significati verso cui conduce la struttura del film. 
L’incompletezza delle informazioni riguardo la vita, la psicologia, i sen-
timenti, dei vari personaggi, le scelte immotivate compiute da questi, le 
variazioni incomprensibili del corso degli eventi, l’illogicità di certe azio-
ni: tutto questo serve a mostrare la natura altra del reale, ad evidenziare 
l’inesistenza di una verità chiara e certa, a sottolineare la componente di 
assurdità insita nei fenomeni del mondo e nelle azioni degli uomini. E non 
solo; l’altro intento proprio di Anderson risulta essere del tutto simile a 
quello che abbiamo colto nella procedura artistica propria dei surrealisti: 
ovvero scardinare la concezione classica di realtà e di rappresentazione 
artistica, per opporsi al paradigma di semplificazione.
Come Breton, anche Anderson si dimostra infatti intenzionato alla 
rottura di quegli schemi artistici classici, in cui forte è l’influenza del-
l’“atteggiamento realista”36 – “è da un tale atteggiamento”, critica Breton, 
“che derivano oggi tutti questi libri ridicoli, queste commedie insultan-
ti”37 –; si oppongono entrambi alla modalità di rappresentazione filmica 
classica decostruendo di questa la linearità, l’immediatezza, la chiarezza, 
la quale quest’ultima per Breton “confina con la stupidità”.38 La struttura 
diegetica viene così frantumata, non viene tenuto conto dei rapporti causa-
effetto, lo “stile di pura e semplice informazione”39 viene sostituito con 
una ricerca dell’ambiguità, della complessità. 
Certo, la scelta condotta da Anderson, rispetto alle opere artistiche sur-
realiste, si differenzia sostanzialmente nella sua non esplicita “dichiarazio-
ne d’intenti”; nel senso che mentre nella visione di un’opera surrealista lo 
spettatore coglie immediatamente la volontà da parte dell’artista di affran-
carsi dalle regole di una struttura classica, di voler dare ampia libertà alla 
propria immaginazione senza avere alcun vincolo narrativo e di aderenza 
al reale, nel film The Master questo intento è celato dietro a quello a che 
può sembrare una tipica struttura filmica. Ed è questa falsa apparenza pro-
pria del film di Anderson che può disorientare lo spettatore. Prendiamo ad 
esempio un passaggio della lettura critica del film di Anderson scritta da 
Vincenzo Cerami:
[Lancaster Dodd] al contrario del marinaio [Freddie Quell] non si sbraccia, e poco si 
racconta di ciò che accade dentro l’astuto mistificatore. A volte appare cinico e baro, 
altre preso da raptus di mistica esaltazione. Ma non si capisce perché. Anche lui, 
alla fine, resta narrativamente immobile. Così il film si fa lento e ripetitivo. Promette 
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risvolti che non arrivano. Quando le luci si riaccendono in sala, il pubblico resta inter-
detto. Non sa cosa pensare. Non ha capito bene cosa è successo.40
Lo spaesamento e incomprensione messi in luce, in termini negativi, 
dallo scrittore e sceneggiatore italiano (“non si capisce perché”, il film 
“promette risvolti che non arrivano”, “il pubblico resta interdetto”, “non sa 
cosa pensare, “non ha capito bene cosa è successo”) testimoniano come lo 
stile e la struttura filmica scelti da Anderson riescano a celare quegli intenti 
di attacco verso il principio di realtà e verso i prodotti declinati secondo il 
paradigma di semplificazione.
Può questo attacco risultare inefficace se del film viene data una lettura 
simile a quella proposta da Cerami? Non proprio; infatti il film raggiun-
ge pur sempre il suoi obiettivi: ovvero quello di creare confusione nello 
spettatore, di mettere in difficoltà il suo modo di confrontarsi con il film, 
di insediare il tarlo del dubbio, di disilludere quelle aspettative suggerite 
da una continua riproposizione di consolidate strutture diegetiche. E tutto 
questo viene messo in atto da un film dal quale, a differenza di un’opera 
surrealista, risulta del tutto inatteso questo intento e modello di rappresen-
tazione; insomma prende in contropiede rispetto ad un’opera avanguardi-
stica, in quanto ci si aspetta da una produzione hollywoodiana un film che 
proponga una schema lineare e chiaro. 
L’opera surreale e assurda di Anderson risulta in questo modo avere 
una forma camaleontica che assume apparentemente le sembianze di una 
tradizionale opera filmica, si confonde con questa, al fine di riuscire più a 
fondo a decostruire la struttura di pensiero e di arte classici. Così mentre 
i surrealisti per realizzare la rottura degli schemi tradizionali artistici si 
concentrano sull’illogicità del sogno e ne danno rappresentazione, Ander-
son intende non eccedere nell’ambiguità, nell’enigmaticità, e di rimanere 
ancorato al reale. Le vicende rappresentate, infatti, si muovono all’interno 
di una dimensione che risulta ancora appartenere a quella usuale della vita 
di tutti i giorni; sebbene ciò che viene rappresentato mostri caratteristiche 
insolite, nel suo sviluppo presenti una certa non-ordinarietà; nulla di fan-
tastico, si intenda, solo qualcosa di profondamente incongruo rispetto a 
quel modello di normalità che si è impresso nel nostro immaginario; una 
struttura dunque, quella del film, libera, possiamo dire usando le parole di 
Desnos, dalle limitazioni di “una logica angusta”.41 
Anderson dunque non intende imitare, riprendendo Strindberg, la for-
ma sconnessa del sogno, ma la forma sconnessa del reale, la sua compo-
nente di illogicità e di assurdità che a tratti risulta incomprensibile per il 
nostro raziocinio formato sotto il segno del paradigma di semplificazione. 
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Il surreale del reale diventa l’elemento che ricerca e rappresenta, per anda-
re così contro sia a un modello di cinema classico che propone una realtà 
edulcorata, chiara, omogeneizzata – Flusser parla di triturazione42 dell’i-
dea del reale compiuta dal medium fotografico – sia contro ad un’idea di 
realtà semplificata che si è insediata nell’immaginario comune. 
Contro una forma di cinema e contro una forma di pensiero connota-
ti dalla semplificazione: un intento questo che non è rintracciabile solo 
nell’opera di Anderson (in The Master e in tutti gli altri suoi film, scartan-
do però i suoi due primi lavori, Sydney e Boogie Nights); ma in tutta una 
corrente cinematografica hollywoodiana che a partire da Robert Altman e 
Dennis Hopper giunge fino a Spike Jonze e Gus Van Sant. 
Un cinema che potremmo azzardare a definirlo a questo punto come 
post-surrealista, in quanto recupera istanze artistiche del movimento avan-
guardistico e le riformula in nuova veste. E sono tutte opere, queste, che 
possono trovare una loro sintesi nelle battute dei due protagonisti di The 
Master: “È un duro, lento processo...”, dice Lancaster a Freddie, il quale 
confessa “...Ma io non lo capisco”, “Neanche io”, ribatte Lancaster, “per 
questo siamo qui”. Un passaggio questo che riecheggia i celebri versi di 
Shakespeare, “la vita non è che un’ombra vagante, un racconto detto da un 
idiota, pieno di urlo e furore, che non significa nulla”.43 
Un’avventura inintelligibile, scrive Bataille, riguardo la vita; e proprio 
di tale natura risulta la vita nelle opere surrealistiche e post-surrealistiche; 
ed è un’intelligibilità, quella che viene suggerita, che punta a mettere in 
discussione la razionalizzazione e il suo paradigma di semplificazione. In 
questo modo è come se l’arte del Surrealismo e del post-surrealismo hol-
lywoodiano si orientassero ad assumere in sé connotati propri di un’episte-
mologia pessimistica, la quale, come osserva Popper, è caratterizzata dalla 
“sfiducia nel potere della ragione umana, nel potere dell’uomo di discer-
nere la verità”44 – un epistemologia, questa, che come abbiamo analizzato 
in Il cinema è sogno, diede vita nel Seicento ad una nuova concezione di 
arte: quella moderna –. E, per chiudere il cerchio, non ci sembra un caso 
che questi aspetti siano presenti anche nell’opera di Camus alla quale ab-
biamo trovato un rimando all’inizio del film di Anderson. Prendiamo un 
passaggio tratto dall’analisi di Sartre sulla poetica di Camus, e vedremo 
che possiamo individuare la presenza di quegli elementi che abbiamo colto 
nell’opera surrealista e post-surrealista:
[...] la pluralità irriducibile delle verità e degli esseri, l’inintelligibilità del reale, il 
caso, ecco i poli dell’assurdo. A dire il vero, non sono temi molto nuovi, né Camus 
li presenta come tali. Furono enumerati fin dal XVII, da una certa specie di ragione 
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asciutta, breve e contemplativa che è tipicamente francese: servirono da luoghi comu-
ni al pessimismo classico.45
Il Surrealismo, la poetica dell’assurdo e il post-surrealismo dunque, sep-
pure con le loro specificità e differenze, risultano porre le loro radici in 
quello stesso humus fecondo costituito dall’arte e dal pensiero moderni, 
sorti nel Seicento, e i quali, infatti, hanno assunto il sogno, l’irrazionale, 
l’assurdità dell’esistere come temi cardini su cui concentrarsi e far riflettere.
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Dalle metamorfosi della parola scritta alla fine del
libro anticipata più di un secolo fa e riemersa oggi
nell’èra dell’e-book, dalle standardizzazioni lingui-
stiche dei social media alla fruizione multimediale
del patrimonio culturale: il mondo globale offre infi-
niti stimoli, in un immane labirinto dove tutto però
sembra fondersi e confondersi, perdendo profon-
dità, definitezza, identità, in nome dell’immedia-
tezza e dell’estemporaneità. Oppure, all’opposto,
esasperando la specificità e il dettaglio, a discapito
delle visioni di insieme, dei collegamenti tra disci-
pline, esperienze, voci.
Ritorno a Babele: esercizi di globalizzazione pro-
pone riletture del mondo globale, verificando se la
nuova paventata torre di Babele di linguaggi e con-
tenuti possa trasformarsi in una biblioteca di Babele,
un insieme ordinato di buone pratiche dove il globale 
è funzionale all’individuale per la conservazione, 
trasmissione, ottimizzazione, condivisione di infiniti e
dinamici saperi umanistici, tecnici e scientifici.
In una convergenza e sinergia multidisciplinari, si
discute come dai linguaggi globali prendano forma
nuovi metalinguaggi e come i saperi trovino collo-
cazione istintiva e fruibile ad ampio raggio. L’ap-
porto di studiosi di discipline diverse ma intrecciate
o tangenti farà leva sull’esperienza pratica e sull’ap-
plicazione in progress degli attuali sistemi di comu-
nicazione e divulgazione del sapere grazie 
all’attività di ricerca, di formazione e di informa-
zione.
Il volume riunisce saggi di Esterino Adami, Alex
Borio, Raffaella Cavaletto, Damiano Cortese, Giusy
Cutrì, Bianca Gai, Patricia Kottelat, Roberto Merlo,





























cope BABELE esecutivo:Layout 1  16/10/2013  11:00  Pagina 1
